钢琴的最后一个音符还在空气中震颤，夏尹桐的指尖悬在琴键上方，血珠从开裂的指甲边缘渗出，在象牙白的琴键上留下暗红的印记。林清屿站在逆光处，速滑鞋的轮子碾过地上散落的琴弦，发出细碎的金属呻吟。

"你的手。"她突然开口，声音比平时低哑，带着速滑赛后特有的疲惫感。

夏尹桐蜷起手指，伤口蹭到琴键边缘，疼得轻轻"嘶"了一声。林清屿的眉头几不可察地皱了一下，从速滑服口袋里掏出个迷你急救包——那是大刘特制的，外壳上还滑稽地贴着"辣椒味创可贴"的标签。

"别动。"

林清屿单膝跪在琴凳旁，镊子夹着酒精棉球的动作比她拿速滑刀时轻柔十倍。消毒水的气味在两人之间弥漫，夏尹桐能看清她睫毛在晨光中投下的阴影，随着呼吸微微颤动。

"你昨晚没睡。"这不是疑问句。夏尹桐注意到她眼下的青黑，比平时训练过度时还要深。

林清屿的指尖正捏着创可贴边缘，闻言顿了顿。医务室常用的那种，印着卡通兔子——和她们孔明灯上的图案一模一样。

"监控室轮值。"她简短地回答，却没说为什么校保安会允许学生通宵留守。创可贴贴上伤口的瞬间，夏尹桐感觉到她的拇指在自己掌心短暂地停留了半秒，温度比酒精还要灼热。

走廊突然传来急促的脚步声。程小雨撞开门时，辫子都跑散了，手里攥着个还在滴水的文件夹。"校长办公室的碎纸机！"她上气不接下气，"他们今早销毁了——"

话卡在喉咙里。三个人的视线同时落在她手中的文件上。被雨水泡糊的墨迹间，"S-17运输许可"几个字依然刺目，批准日期赫然是校庆当天。

林清屿的速滑鞋在地板上刮出尖锐的声响。她抓起文件夹，紫外线笔从袖口滑出，光照下浮现出更多被隐藏的条款——"特殊监护权移交""境外医疗实验""样本回收程序"。每个词都像钢琴低音区的重击，震得人胸腔发闷。

"样本。"程小雨的嗓音变了调，"他们管活人叫样本？"

窗外，暴雨初歇的校园弥漫着泥土腥气。夏尹桐看见苏晓晓在操场边调试无人机，大刘的东北骂街声隐约传来："这破信号——哎我天线呢？"

钢琴上的血迹已经干了。林清屿突然转身，速滑鞋在地板上碾出半个圆弧。她抓起夏尹桐的左手按在自己胸口，隔着速滑服，心跳的震动清晰可感。

"78。"她说。

夏尹桐愣了一秒才反应过来——这是她们小时候在观察室玩的游戏，互相数对方的心跳。她的指尖下意识蜷缩，却触到某个坚硬的突起。林清屿拉开衣领，露出锁骨下方植入式心电监测器的疤痕，此刻正闪着微弱的蓝光。