工作室成立第三周，俞辰已经连续熬了四个通宵。
窗外的雨下了整整一天，敲打着临时办公室的玻璃窗。
这是一间位于校园创业园区的小型工作室，月租便宜但设施简陋，雨天屋顶还会漏水。
俞辰揉了揉酸胀的眼睛，电脑屏幕上的设计图纸开始模糊成一片。
“你该休息了。”祁骁从身后递来一杯热咖啡，眉头紧锁，“黑眼圈都快掉到嘴边了。”
俞辰接过咖啡，温热瞬间传递到冰凉的指尖：“再改完这个立面图就好，明天要见客户。”
“明天是周日。”祁骁叹了口气，拉过一把椅子坐在他旁边，“我刚刚把会议推迟到下周三了。”
“什么？”俞辰猛地抬头，“那可是华远地产！我们第一个大客户！”
“比起合同，我更关心你的健康。”祁骁伸手合上他的笔记本电脑，“看看你，脸色白得像纸。”
俞辰想反驳，却突然感到一阵眩晕。
眼前的祁骁变成了重影，耳边嗡嗡作响。
他试图抓住桌沿，却扑了个空...
“俞辰！”
最后的意识是祁骁惊恐的呼喊，和身体坠落的失重感。
-----
消毒水的气味。
这是俞辰恢复意识后的第一个感受。
他缓缓睁开眼，映入眼帘的是医院惨白的天花板和正在滴注的吊瓶。
窗外已经黑了，雨依然下着，打在窗玻璃上的声音像某种规律的催眠曲。
“醒了？”
俞辰转头，看到程墨坐在床边，手里捧着一本建筑理论书籍。
眼镜后的眼睛布满血丝，显然守了很久。
“我...怎么了？”俞辰的嗓子干得冒烟。
“过度疲劳加严重脱水。”程墨倒了杯水递给他，“医生说再晚点送来就可能引发心肌炎。”
记忆逐渐回笼
——工作室、设计图、祁骁担忧的脸...然后是一片黑暗。
“祁骁呢？”
“去办住院手续了。”程墨推了推眼镜，“他把你送来时像疯了一样，浑身湿透，抱着你直接冲进急诊室，大喊'救救他'，把护士都吓坏了。”
俞辰想象那个画面，胸口一阵发紧。
祁骁一向冷静自持，从不在外人面前失态。
“他守了你六个小时，直到医生确定你脱离危险，才被我强行拉去换衣服。”程墨继续道，“走之前还千叮咛万嘱咐要我看着你。”
正说着，病房门被猛地推开。
祁骁冲了进来，头发还在滴水，衬衫皱巴巴的，手里攥着一叠单据。
看到俞辰醒了，他整个人僵在门口，像是突然不会走路了。
“你...感觉怎么样？”他最终走到床边，声音沙哑得不成样子。
程墨识趣地起身：“我去买点吃的。”临走时轻轻带上了门。
房间里一时只剩下心电监护仪规律的“滴滴”声。
祁骁站在床边，手指无意识地摩挲着那叠单据，眼神复杂地看着俞辰。
“对不起。”俞辰先开口，“我搞砸了一切...”
“闭嘴。”祁骁突然打断他，声音颤抖，“别跟我说什么客户，那些不重要。”
他猛地俯身，双手撑在病床两侧，将俞辰困在双臂之间。
距离近到俞辰能看清他睫毛上未干的水珠，和眼底汹涌的情绪。
“你知道我有多害怕吗？”祁骁一字一句地说，“看着你在我面前倒下，我以为...我以为...”
他的声音哽住了，喉结上下滚动。
俞辰从未见过这样的祁骁。
——脆弱、慌乱、完全不像平日那个掌控一切的人。
“我没事。”俞辰轻声说，抬手想碰他的脸。
祁骁抓住他的手，按在自己胸口。
隔着湿冷的衬衫，俞辰感受到他剧烈的心跳，像受惊的鸟儿。
“你昏迷了四个小时。”祁骁低声说，“这四个小时里，我想明白一件事。”
“什么？”
“我不能没有你。”祁骁直视他的眼睛，“不是作为工作室搭档，不是作为朋友...而是作为我生命中最重要的人。”
俞辰呼吸一滞。
虽然他们在一起几个月了，但祁骁从未如此直白地表达感情。
“俞辰，我爱你。”祁骁的声音坚定而温柔，“从高二那场数学竞赛开始，从青屿湖夏令营开始，甚至可能更早...我的整个人生都在指向你。”
窗外的雨声忽然变大，敲打着窗棂，像在回应这迟来的告白。
俞辰的眼眶发热，视线模糊成一片。
他想说很多，想告诉祁骁他也是，从那个颜料被踩爆的下午开始，从雨中共撑一把伞开始，从屋顶上的生日蛋糕开始...
但他的喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
祁骁误解了他的沉默，眼神黯淡下来：“你不必现在回应，我只是...需要你知道。”
“傻瓜。”俞辰终于找回声音，拽着他的衣领拉近距离，“我当然爱你。你以为我为什么拼命熬夜做那个设计？因为那是我们的第一个项目，我想证明给你父亲看，我们在一起不是错误...”
祁骁的吻封住了他剩下的话。
这个吻不同于以往的任何一次，温柔而坚定，带着雨水的味道和未说尽的千言万语。
俞辰闭上眼，感受祁骁的唇轻轻摩挲自己的，像对待什么易碎的珍宝。
“咳咳。”门口传来尴尬的咳嗽声。程墨提着食物袋站在那里，眼镜后的眼睛不知道该看哪里，“我...敲过门了。”
祁骁直起身，神色自若：“正好，你守着俞辰，我去找主治医生谈谈。”
他离开后，程墨把食物放在床头柜上：“看来你们和好了？”
“我们没吵架。”俞辰小声说，手指无意识地抚过自己的嘴唇，那里还留着祁骁的温度。
程墨意味深长地看了他一眼：“祁骁刚才在走廊上哭了，你知道吗？”
“什么？”俞辰难以置信，“他从不在人前...”
“所以我假装没看见。”程墨打开食物盒，“吃点东西吧，他特意交代要买粥，说你胃空了很久不能吃硬的。”
俞辰接过粥碗，热气氤氲中，他想起祁骁湿透的衬衫和颤抖的声音。
这个总是强大冷静的人，原来也会因为他而崩溃。
-----
晚上十点，医生终于同意俞辰出院，但嘱咐必须卧床休息三天。
祁骁叫了出租车，小心翼翼地扶他上车，像对待一件珍贵瓷器。
“我能走路。”俞辰抗议。