“闭嘴，病人没有发言权。”祁骁板着脸，却动作轻柔地为他系好安全带。
回到宿舍，祁骁变魔术似的从柜子里拿出一个保温桶：“我妈叫保姆熬的汤，对恢复元气有帮助。”
俞辰瞪大眼睛：“你告诉你妈妈了？”
“嗯。”祁骁盛了一碗汤，“她还坚持要帮忙，还说要来江城看你，被我拦住了。”
汤的香气弥漫在宿舍里，温暖而家常。
俞辰小口啜饮，感受热流滑过喉咙，温暖了整个胸腔。
“对了。”祁骁突然想起什么，从公文包里拿出一个信封，“华远那边回复了。”
俞辰的手一抖，差点打翻汤碗：“他们...要取消合作？”
“恰恰相反。“祁骁打开信封，取出一张支票，“他们预付了30%款项，说很欣赏我们的专业态度，尤其是你带病工作的精神。”
俞辰不敢相信自己的眼睛：“可我们推迟了会议...”
“我发了你住院的照片和诊断书，表示我们可以远程汇报。”祁骁耸耸肩，“没想到对方反而更满意了，说年轻人创业就该这样拼命。”
俞辰哭笑不得：“所以我是因祸得福？”
“不。”祁骁的表情突然严肃，“没有下次了。从今天起，工作室实行严格作息制度，晚上十点后不准工作，周末至少休息一天。”
“你认真的？”
“非常。”祁骁坐到他床边，握住他的手，“俞辰，事业很重要，但你的健康更重要。今天在医院...那种感觉我不想再经历第二次。”
他的手指冰凉，还在微微发抖。
俞辰想起程墨说的话。
——祁骁在走廊上哭了。
这个认知让他的心揪成一团。
“好。”他轻声承诺，“我答应你。”
祁骁松了口气，俯身在他额头上印下一个吻：“睡吧，我守着你。”
俞辰想说自己不是小孩子，不需要“守着”，但连日的疲惫和药物的作用让他很快沉入梦乡。
最后的意识是祁骁轻轻抚摸他的头发，和一声几不可闻的叹息。
-----
第二天早上，俞辰被阳光和键盘敲击声唤醒。
祁骁已经穿戴整齐，坐在书桌前处理邮件，听到动静立刻转过头。
“感觉怎么样？”
“好多了。”俞辰坐起来，确实觉得精神恢复了不少，“几点了？”
“十点半。”祁骁递给他一杯温水，“程墨和祁烨一会儿过来，带了些工作资料。”
正说着，敲门声响起。
祁烨风风火火地冲进来，机车夹克上还带着雨水的气息：“病号！还活着呢？”
程墨跟在后面，抱着一叠文件和一台笔记本电脑：“华远项目的资料我都整理好了，还有你电脑里的文件也备份了。”
“谢谢。”俞辰感动地说，“工作室那边...”
“漏水修好了。”程墨推了推眼镜，“我和祁烨昨天去处理的。”
祁烨一屁股坐在俞辰床上：“对了，那个造谣的帖子查清楚了，果然是李媛干的。她爸和华远有业务往来，估计是想搅黄你们的合作。”
祁骁冷笑一声：“我已经把证据发给学校网络中心了。”
“什么证据？”俞辰好奇地问。
“她承认发帖的聊天记录。”祁骁轻描淡写地说，“还有她父亲向华远施压的邮件。”
俞辰瞪大眼睛：“你怎么搞到这些的？”
祁骁神秘地眨眨眼：“商业机密。”
程墨突然咳嗽一声：“其实是你昏迷时，祁骁直接冲去李家别墅要说法。据说场面...相当激烈。”
祁烨补充：“骁哥差点动手打人，被保安拉开的。李媛吓哭了，当场承认一切。”
俞辰难以置信地看着祁骁，后者不自在地别过脸：“没那么夸张。”
“总之，李媛会被学校处分。”程墨转移话题，“对了，祁骁妈妈下周来江城，想请我们四个吃饭。”
“我们四个？”俞辰惊讶地问。
“嗯。”祁骁终于转过头，“她说想正式认识你...和程墨。”
程墨的耳根突然红了，祁烨则得意地搂住他的肩膀：“我妈可喜欢程学长了！说他文静有礼貌，比骁哥强多了。”
一阵笑闹后，程墨和祁烨告辞离开，说要去看新租的办公室。
宿舍又只剩下俞辰和祁骁两人。
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道金色的线。
祁骁坐到床边，轻轻握住俞辰的手：“还难受吗？”
“好多了。”俞辰微笑，“就是有点无聊。”
祁骁从口袋里掏出一把钥匙：“新办公室的钥匙。等你好起来，我们一起布置。”
俞辰接过钥匙，金属在掌心冰凉而沉甸。
这不仅仅是一把钥匙，更是他们共同未来的象征。
他突然想起什么：“对了，你妈妈...她真的不介意我们的事？”
“正相反。”祁骁微笑，“她说早就猜到我会喜欢你这样的人。”
“什么样的人？”
“固执、才华横溢、为梦想拼尽全力...”祁骁俯身轻吻他的鼻尖，“就像她年轻时一样。”
俞辰想起祁骁说过，他母亲年轻时想学艺术，却被家族安排学了经济。
也许在某种意义上，她通过儿子的选择，完成了自己未竟的梦想。
“下周的饭局...”俞辰有些紧张。
“别担心。”祁骁捏捏他的手，“她会喜欢你的，我保证。”
窗外，雨不知何时已经停了。
阳光彻底穿透云层，照进宿舍的每个角落。
俞辰靠在祁骁肩上，感受着他的温度和心跳。
病床前的第二次告白、
雨中的相拥、
这把小小的钥匙...
一切都真实得不像话。
“在想什么？”祁骁轻声问。
俞辰微笑：“在想我们有多幸运。”
祁骁没有回答，只是更紧地握住他的手。
在这个阳光明媚的早晨，在经历了恐慌和告白之后，在即将见到对方父母的重要时刻之前，两人默契地选择了安静相拥。
无需言语，心跳声已经诉说了全部。