祁骁二十岁生日这天，江城下起了初夏的第一场暴雨。
俞辰站在工作室的窗前，看着雨水如瀑布般冲刷着玻璃。
窗外的世界模糊不清，就像他此刻忐忑的心情。
——精心准备的生日惊喜能否顺利进行？
更重要的是，祁骁父亲会如约出现吗？
“电话还是打不通。”程墨放下手机，推了推眼镜，“祁烨说山路太陡，暴雨导致部分路段塌方，他们可能赶不回来了。”
俞辰看了看表——下午四点，距离生日派对只剩两小时。
祁骁被程墨以“修改合同细节”为由支开了，但六点前肯定会回来。
“蛋糕准备好了吗？”俞辰转向角落里的冰箱。
“嗯，冷藏着呢。”程墨点头，“三层巧克力，祁烨特意交代的，说他哥就爱这个。”
俞辰微笑。这个生日他筹划了整整两周。
二十岁是个重要的里程碑，尤其是在祁骁与父亲决裂、白手起家的这一年。
他希望能让祁骁感受到，即使没有家族支持，他依然被深深爱着。
手机震动，是祁骁发来的消息：「合同改完了，现在回去。雨太大，叫不到车，可能要晚点到。」
俞辰回复：「不急，注意安全。」
然后立刻转向程墨：“他马上回来了！装饰还没弄完！”
两人手忙脚乱地挂起彩带和气球。
俞辰从柜子里取出精心准备的礼物。
——一枚手工打造的银质领针，设计成颜料管与钢笔交织的形状，和他上一次送的不一样，正是他们初次相遇的象征。
“他一定会喜欢。”程墨欣赏着领针的精致做工，“你什么时候设计的？”
“两个月前。”俞辰小心地将领针放回绒盒，“找了一家老银匠定制的。”他顿了顿，“希望他父亲能来...这是和解的最佳时机。”
程墨拍拍他的肩膀：“祁夫人说会尽力说服他。但即使不来，有我们陪着祁骁，这个生日也不会差。”
正说着，门铃响了。
俞辰和程墨交换了一个疑惑的眼神。
——祁骁有钥匙，而其他客人应该六点才到。
俞辰走过去开门，随即僵在了原地。
——门外站着祁骁的父亲，祁丰。
雨水顺着祁父的黑伞边缘滴落，在他脚边形成一小片水洼。
他穿着正式的深灰色西装，左手提着一个长方形的包裹，右手紧握伞柄，指节发白。
那张与祁骁极为相似的脸上没有任何表情，只有微微紧绷的下颌线泄露了一丝紧张。
“叔叔...”俞辰找回声音，侧身让开，“请进。”
祁丰微微颔首，收伞进门。
他目光扫过装饰一半的工作室和角落里的蛋糕，眉头几不可察地皱了一下：“骁骁不在？”
“程墨找了个借口把他支开了。”俞辰紧张地解释，“我们想给他个惊喜...没想到您真的会来。”
祁丰将包裹小心地靠在墙边：“他母亲坚持的。”
语气生硬，但眼神却不自觉地飘向墙上贴的设计草图——那些俞辰的手笔。
沉默蔓延。
程墨识趣地借口去泡茶，留下两人独处。
俞辰不知该说什么，只能尴尬地站着，手指无意识地摩挲着裤缝。
“你的设计...”祁丰突然开口，指向墙上的草图，“那个曲线处理，很特别。”
俞辰惊讶地抬头：“谢谢。其实...我最近才知道，这种风格和您大学时的作品很像。”
祁丰的表情微妙地变化了一下：“你见过我的旧作？”
“在您母亲那里，上周评审会...”
“啊，对。”祁丰打断他，语气突然变得生硬，“她一向喜欢干涉。”
又是一阵沉默。
俞辰鼓起勇气：“叔叔，您能来真的太好了。祁骁虽然嘴上不说，但很在乎您的认可...”
“我知道。”祁丰突然说，声音低沉，“他是个好孩子。比我...好得多。”
这句出人意料的坦白让俞辰不知如何回应。
正当气氛再次凝固时，祁丰从西装内袋取出一个小信封：“给他母亲的。等...等适当的时候再给她。”
俞辰接过信封，薄薄的，摸不出里面是什么：“您不亲自...”
“不。”祁丰斩钉截铁地打断，然后指了指墙边的包裹，“这是给骁骁的。等他回来...告诉他...”
他的话被突然响起的手机铃声打断。
祁丰接起电话，表情逐渐凝重：“什么时候？...好，我马上回去。”
挂断电话，他转向俞辰：“公司有急事，我必须走了。”
“但派对还没开始！祁骁马上就...”
“告诉他我来过。”祁丰拿起伞，停顿了一下，“还有...生日快乐。”
门关上的声音与电梯到达的“叮”声几乎同时响起。
俞辰还未来得及消化这一切，就听到祁骁熟悉的脚步声从走廊传来。
“俞辰？门怎么没锁...”祁骁推门而入，头发和肩膀都被雨水打湿，“你在干嘛？”
俞辰手忙脚乱地把信封塞进口袋：“没、没什么。你回来得真快。”
祁骁皱眉环顾四周：“这些装饰...今天是什么日子？”
“你忘了自己的生日？”程墨端着茶从厨房出来，努力表现得自然。
祁骁愣了一下，随即失笑：“真忘了，最近太忙...”他的目光落在墙边的长方形包裹上，“这是什么？”
俞辰的心跳加速：“呃...生日礼物。打开看看吧。”
祁骁好奇地拆开包装纸，露出一个精致的木盒。
打开盒盖的瞬间，他的呼吸明显停滞了。
——里面是一套古董绘图工具，乌木手柄的钢笔、银质的圆规、象牙的量角器...
每一件都闪着岁月沉淀的光泽。
“这...”祁骁轻轻抚过那些工具，手指微微发抖，“太贵重了...”
“盒子里有卡片。”程墨轻声提醒。
祁骁从盒底取出一张对折的卡片，打开后，他的表情凝固了。
俞辰忍不住凑过去看。
——卡片上只有简单的一行字：
「给二十岁的你，像我曾经希望拥有的那样自由。——父亲」
祁骁的喉结上下滚动，眼眶以肉眼可见的速度变红。
他猛地转身：“他来过？什么时候？”
“刚刚。”俞辰老实交代，“公司有急事，他不得不走...但特意留下了礼物。”
祁骁紧紧攥着那张卡片，像是抓着什么珍宝。
俞辰小心地靠近，将手放在他肩上：“他很在乎你，只是不善于表达。”
祁骁没有回答，只是轻轻将绘图工具放回木盒，动作小心翼翼，仿佛对待无价之宝。
“还有这个。”俞辰从口袋里取出自己准备的绒盒，“我的礼物。”
祁骁打开盒子，银质领针在灯光下闪闪发光。
他的表情从震惊变成难以言喻的感动：“这是...”
“我们第一次见面的样子。”俞辰轻声解释。
祁骁突然一把抱住他，力道大得几乎让人喘不过气。