俞辰能感觉到他的心跳又快又重，像是要冲破胸膛。

“谢谢。”祁骁在他耳边低语，声音沙哑，“这是我收到过最好的礼物。”

程墨识趣地退到厨房，留下两人相拥。

窗外的雨依然下着，但某种温暖的东西在房间里悄然生长。

-----

晚上七点，派对正式开始。

虽然暴雨导致一半客人无法到场，但小办公室里依然热闹非凡。

祁烨最终冒险开车赶了回来，浑身湿透却兴高采烈，工作室的几个兼职学生带来了手工礼物，甚至连林志远都派人送来了香槟和贺卡。

“敬寿星！”祁烨高举酒杯，香槟泡沫溅到手上也不在意，“祝我哥早日成为设计界大亨，气死那些看不起人的老古董！”

众人哄笑碰杯。

祁骁坐在主位，胸前别着俞辰送的领针，面前摆着父亲送的绘图工具。

他看起来比平时放松许多，眼角眉梢都带着笑意。

蛋糕环节，俞辰特意关灯，只留蜡烛的光芒映照在每个人脸上。

祁骁在众人的生日歌中闭上眼睛许愿，然后一口气吹灭所有蜡烛。

黑暗中，他准确无误地找到了俞辰的手，紧紧握住。

“许了什么愿？”俞辰小声问。

祁骁凑到他耳边，温热的气息拂过皮肤：“已经实现了。”

派对持续到深夜。

送走最后一位客人后，四人瘫在沙发上，享受着难得的放松。

祁烨不知从哪又变出一瓶红酒，嚷嚷着要玩真心话大冒险。

“先收拾干净再说。”程墨皱眉看着满地的彩带和纸杯。

“明天再收拾！”祁烨已经有些微醺，脸颊泛红，“今天特殊日子，破例一次！”

祁骁出人意料地站在祁烨这边：“就玩一轮吧。”

游戏开始，问题从轻松逐渐深入。

轮到祁烨提问时，他坏笑着看向祁骁：“骁哥，你第一次见俞辰学长，真的是在开学那天吗？”

祁骁晃着酒杯，嘴角微扬：“不是。更早。”

俞辰轻轻的笑了一声，因为他就知道祁骁从他高二那一年就注意到了自己了。

“我高二那一年，全省数学竞赛。”祁骁的眼神变得遥远，“你在考场外的草坪上画画，穿着浅蓝色衬衫，阳光照在你的睫毛上...像撒了金粉。”

俞辰瞪大眼睛。

他隐约记得那天确实有人在远处站了很久，但从未想过会是祁骁。

“哇哦！”祁烨夸张地鼓掌，“一见钟情啊！”

祁骁不置可否，只是轻轻捏了捏俞辰的手指。

游戏继续，轮到程墨故意提问：“祁骁，你父亲今天真的来了？”

房间瞬间安静。

祁骁的表情变得复杂：“嗯。留下了礼物就走了。”

“他送的什么？”祁烨好奇地问，显然还不知道这事。

祁骁指了指桌上的木盒：“他大学时用的绘图工具。据说是奶奶传给他的。”

“大伯居然会画画？”祁烨惊讶得酒都洒了，“我怎么不知道？”

“很多事你都不知道。”祁骁轻声说，目光落在那些工具上，“他放弃建筑时，把一切都锁起来了...包括这些。”

俞辰想起祁父看设计图时的眼神，突然明白了那份礼物的重量。

——那不仅是对儿子的祝福，更是对自己放弃的梦想的一种释怀。

“他变了。”祁骁突然说，声音很轻但很坚定，“开始接受...现实。”

俞辰知道这个“现实”包括他们的关系和工作室。

他悄悄握住祁骁的手，感受到对方有力的回握。

游戏在温馨的氛围中继续。

午夜时分，暴雨终于停了，窗外露出满天星斗。

祁烨醉得直接睡在了沙发上，程墨则坚持要收拾完再走。

“放着吧，明天再说。”祁骁劝道。

程墨摇头，眼镜后的眼睛异常坚定：“不行，生日派对后的清理工作很重要。我奶奶说，不及时清理会带走好运。”

祁骁和俞辰交换了一个眼神，不再坚持。

三人安静地收拾着派对残局，各自沉浸在思绪中。

收拾到一半，程墨突然想起什么：“对了，祁骁。你妈妈发消息说，明天有个重要包裹到办公室，让你亲自签收。”

祁骁挑眉：“什么东西？”

“她没说。只说是'迟到的生日礼物'。”

祁骁若有所思地点点头。

俞辰注意到他时不时看向桌上的绘图工具，眼神柔和得不可思议。

-----

第二天上午，包裹准时送达。

那是一个巨大的扁平纸箱，需要两人才能抬进办公室。

祁骁小心翼翼地拆开包装，露出一个精美的画框。

翻转过来的瞬间，所有人都屏住了呼吸。

——那是一幅建筑水彩画，描绘的是江大校园的一角：艺术学院楼前的梧桐树，树下坐着专注画画的少年。阳光透过树叶的缝隙洒落，给整个场景镀上梦幻般的金色光晕。右下角签着“祁丰，2024。”

“这是...”俞辰轻声问。

“父亲画的。”祁骁的声音有些发抖，“看日期...是上个月。”

程墨凑近观察：“树下的人...是你吗，俞辰？”

确实，虽然只是背影，但那头微卷的棕发和握笔的姿势，分明就是俞辰的样子。

更令人惊讶的是，画中的俞辰手腕上隐约可见一条蓝灰色的编织手绳。

“他什么时候见过你画画？”祁骁转向俞辰，眼中满是困惑。

俞辰摇头：“我不知道...除非...”他突然想起什么，“上个月我去江大图书馆查资料，确实在艺术学院附近坐了一会儿。但我没注意到有人...”

“他在暗中观察我们。”祁骁轻声说，手指轻轻抚过画框，“用他的方式...了解你。”

画框背面粘着一个信封。

祁骁打开它，里面是一张简短的便条：「骁骁，二十岁生日快乐。画得不好，但总算重新拿起了画笔。——父亲」

便条下方还有一行小字：「PS：你母亲说你们的工作室需要扩大，附上一点资助。别告诉她我写了这个。」

祁骁翻过信封，一张支票滑落出来。

——数额足够他们租下整个楼层的办公室。

三人震惊地看着那张支票，一时无言。

最终是程墨打破了沉默：“看来...你父亲真的接受了。”

祁骁小心地将画靠墙放好，眼神复杂：“不全是，但他确实在尝试...用他的方式。”

俞辰走到他身边，握住他的手：“这比你想象的更重要，不是吗？”

祁骁点头，嘴角微微上扬：“他重新开始画画了...这比任何言语都有说服力。”

正午的阳光透过窗户洒进来，照在那幅水彩画上，画中的金色光晕仿佛活了过来，在办公室的墙壁上跳跃。

俞辰看着祁骁的侧脸。

——在阳光中，他眼中的希望和释然如此清晰，仿佛二十岁的第一天，整个世界都为他敞开了大门。