——不是反对，而是羡慕，不是轻视，而是对自己过往的遗憾。
“还有一件事...”祁丰从盒子里又取出一张照片，递给俞辰，“认识这个人吗？”
照片上是一位优雅的老年女性，站在一座造型独特的建筑前。
俞辰倒吸一口冷气：“我外婆！这是她退休前设计的最后一个项目...您怎么会有这张照片？”
“因为她是我在MIT的导师，林熟教授。”祁父的声音带着深深的敬意，“也是我一生中最重要的人之一。”
俞辰的大脑飞速运转。
——外婆从未提起过在MIT任教的经历，只说自己是普通大学教师...
“等等。”祁骁突然站起来，“如果俞辰的外婆是林熟...那他和林志远...”
“是舅甥关系。“祁父平静地宣布，“虽然血缘很远。林熟是林志远的姑姑，而俞辰的母亲是她侄女。”
这个家族联系的揭露如同一道闪电劈下。
俞辰呆坐在椅子上，试图理清这复杂的关系网。
——所以他和“速驰”的林总竟然是远亲？而祁丰早就知道这一切？
“为什么没人告诉我？”他的声音有些发抖。
“因为你外婆的坚持。”祁丰叹气，“青屿湖项目失败后，她与我断绝了联系。直到去年，林志远才在行业杂志上看到你的设计，认出家族风格...”
“所以林总对我们的特别关照...”
“不仅是商业赏识，更是家族情谊。”祁丰点头，“就像我对蒙蒂的推荐一样。”
俞辰的脑海中闪过无数片段。
——林总对他设计风格的特别关注，蒙蒂对他空间感的赞叹，甚至祁丰对他若有若无的偏爱...
原来都有这层隐秘的联系。
“晚餐准备好了。”闻俐适时地出现在门口，打破了沉重的气氛，“有什么话可以边吃边聊。”
-----
餐桌上，气氛出奇地轻松。
祁丰亲自下厨做了几道拿手菜，甚至还开了一瓶珍藏多年的红酒。
随着酒精的作用，他变得健谈起来，分享了许多年轻时的趣事和挫折。
“青屿湖项目失败后，我一度想放弃建筑。”他回忆道，眼神飘向远方，“是你外婆的一封信让我重新振作。她说'真正的建筑师不是为荣耀而设计，而是为解决问题'...”
俞辰想起外婆常说的一句话：“建筑是有温度的容器。”
原来这种理念源自她在MIT的教学经历，而祁丰显然深受影响。
“您和我外婆...很亲近吗？”他小心翼翼地问。
祁丰的表情变得柔和：“她是我见过最严格的导师，也是最理解我的人。”他停顿了一下，“当年在MIT，我们有个五人小组——我，蒙蒂，林志远，还有另外两位同学。林教授带着我们做了许多前瞻性项目，包括青屿湖的初步构想。”
“五人小组？”祁骁敏锐地捕捉到细节，“但照片上总是四个人...”
“因为第五位成员从不拍照。”祁丰的目光变得深邃，“她认为建筑师应该隐于作品之后。”
这个神秘的第五人是谁？
俞辰正想追问，祁丰却转移了话题：“尝尝这个红烧肉，按你外婆的配方做的。”
晚餐后，祁丰带他们去了阁楼。
——一个从未对家人开放的空间。
推开吱呀作响的木门，尘埃在光束中飞舞，露出一个尘封已久的工作室。
墙上挂满设计图，桌上摆着各种模型，仿佛时间在这里静止。
“二十年没动过了。”祁丰轻声说，手指抚过积灰的绘图桌，“直到看到你们的工作室...才想起自己也曾这样热血过。”
俞辰被眼前的景象震撼了。
这哪里是阁楼，分明是一个建筑师的圣殿，一个被刻意遗忘的梦想殿堂。
每一张图纸，每一个模型，都诉说着主人曾经的激情与才华。
“这些...”祁骁的声音哽咽了，“太美了。”
“现在它们是你们的了。”祁丰从墙上取下一幅装裱好的素描——青屿湖的全景，笔触温柔而深情，“包括这个未完成的梦。”
回家的路上，俞辰和祁骁都沉浸在各自的思绪中。
车窗外的城市灯火如星河般流淌，而他们手中紧握着的不只是那幅素描，更是一段被时光掩埋的珍贵传承。
“所以命运早就把我们联系在一起了。”祁骁最终打破沉默，“通过父亲，通过你外婆，甚至通过青屿湖...”
俞辰望向窗外，想起那个救起溺水男孩的夏日午后。
当时的小俞辰不会知道，那个沉默寡言的男孩会成为他生命中最重要的人，而那个站在岸边、神情复杂的男人，会在二十年后成为他的另一个父亲。
“后悔吗？”祁骁突然问，“如果早知道这些复杂的联系...”
“不后悔。”俞辰坚定地说，“就像颜料事件一样，即使知道是设计好的，我依然会选择让那个行李箱碾过去。”
祁骁大笑，在红灯前倾身吻他：“我的英雄。”
-----
回到公寓，两人迫不及待地仔细研究那幅青屿湖素描。
在画作的角落，俞辰发现了一行小字：「给林熟，我的缪斯。祁丰，1984」
“林熟是我外婆的名字......”俞辰恍然大悟，“所以她是那个从不拍照的第五人？”
祁骁若有所思：“父亲看她的眼神...不只是学生对导师的尊敬。”
这个可能性让两人陷入沉思。
青屿湖项目的失败，林熟与祁丰的决裂，甚至后来她对家族历史的沉默...背后或许隐藏着更复杂的情感故事。
“要问你母亲吗？”俞辰犹豫地问。
“不。”祁骁摇头，“有些秘密应该由当事人自己揭开。父亲愿意分享这么多，已经是巨大突破了。”
他小心地将素描挂在书房墙上，与俞辰的设计图并排。
两代人的作品在灯光下交相辉映，仿佛一场跨越时空的对话。
“对了，”祁骁突然想起什么，“下个月是你外婆八十岁生日吧？父亲提议我们一起去拜访她...带着这幅素描。”
俞辰瞪大眼睛：“你确定？他们二十年没见了...”
“正因如此。”祁骁握住他的手，“有些心结，只有当事人才能解开。而我们...恰好是连接他们的桥梁。”
窗外，江城的夜色深沉而宁静。
俞辰靠在祁骁肩上，闭上眼睛。
童年的湖泊，夏令营的偶遇，颜料引发的冲突，工作室的诞生，米兰的桥梁...
所有的碎片都找到了自己的位置，拼成一幅完整的图画。
而前方，还有更多未知的篇章等待书写。
——MIT的求学之旅，蒙蒂项目的挑战，外婆与祁叔叔的重逢。
但此刻，在这个安静的夜晚，在彼此温暖的怀抱中，一切都显得如此完美而充满希望。