从米兰回来的飞机上，俞辰翻看着手机里的照片。
——科莫湖的落日，蒙蒂工作室的模型，还有那些泛黄的旧图纸。
其中最珍贵的一张，是他偷偷拍下的祁丰年轻时的设计草图：青屿湖水上别墅，线条流畅如歌。
“还在想那个项目？”祁骁从洗手间回来，滑进旁边的座位。
“嗯。”俞辰收起手机，“只是觉得好奇...祁叔叔当年为什么选择青屿湖？那里不是什么知名景点。”
祁骁若有所思：“我问过母亲，她说80年代初青屿湖附近发现了温泉，一度要开发成度假区，后来因环保争议搁置了。”
“温泉？”俞辰皱眉，“我从小在那里长大，从没听说过...”
“可能是消息被压下来了。”祁骁压低声音，“母亲说当时牵扯到一些地方利益纠纷，父亲的项目无辜受牵连。”
俞辰望向舷窗外的云海。
青屿湖在他记忆中一直是个安静平凡的小镇，没想到竟隐藏着这样的故事。
更想不到的是，他与祁骁的命运线，早在各自出生前就已悄然交织。
飞机降落在江城机场时已是深夜。
取行李时，祁骁的手机响了。
他看了一眼屏幕，眉毛微微挑起：“父亲。”
通话很简短，主要是确认他们平安抵达。
但挂断后，祁骁的表情变得复杂：“他邀请我们明晚去家里吃饭...特意说要你带上小时候的照片。”
“我？为什么？”
“没说。”祁骁耸肩，“但父亲最近的行为越来越难预测了。”
回到家，两人倒时差睡到中午。
起床后，俞辰翻出儿时的相册，坐在床边一页页翻看。
阳光透过窗帘的缝隙洒在照片上，勾勒出那些泛黄记忆的轮廓。
——小俞辰在湖边堆沙堡，在幼儿园表演节目，在美术比赛领奖...
“这是什么时候的？”祁骁突然凑过来，指着一张夏令营合影。
“十二岁那年。”俞辰指着照片中央的自己，“市里组织的暑期艺术营，在青屿湖边上。”
照片上的孩子们排成三排，小俞辰站在最中间，手里举着一幅画。
背景是湖水和远山，阳光灿烂得几乎溢出相纸。
“等等...”祁骁猛地抓过相册，凑近细看，“这个角落里的男孩...”
他的手指微微发抖，指向照片最右侧一个模糊的身影。
那是个高个男孩，低着头，只露出小半张脸，但那种拒人千里的气质，与年幼的祁骁如出一辙。
俞辰轻轻的笑了问他，“这是你吗？“
“1999年夏天，我被父亲送到青屿湖的夏令营。”祁骁的声音变得异常轻柔，“那年我十岁，刚学会游泳不久...有一天下午自由活动，我偷偷溜到深水区...”
“然后溺水了。”俞辰接上他的话，心跳如擂鼓，“一个男孩救了你...”
两人对视着，在彼此眼中看到了同样的震撼。
所有的碎片终于拼合。
——那条编织手绳，祁丰对青屿湖的特殊情感，甚至俞辰与祁丰相似的设计风格...
这一切都不是巧合，而是命运精心的编织。
“所以父亲一直知道。”祁骁恍然大悟，“他从一开始就认出你是那个救我的男孩...”
“但他为什么不说？”
“也许...”祁骁犹豫了一下，“对他来说，那段回忆太复杂了。青屿湖项目失败后，他几乎失去了一切——声誉、积蓄，甚至...”
“甚至什么？”
“我不确定。”祁骁摇头，“但母亲曾暗示，父亲在青屿湖经历了某种...重大打击。之后整整一年没碰设计。”
俞辰再次看向那张照片。
阳光下的孩子们笑容灿烂，谁能想到这样一个普通的夏日午后，会埋下改变两个家庭命运的种子？
-----
祁家别墅灯火通明。
俞辰站在门前，手里拿着相册，心跳快得不正常。
今晚的家宴突然有了全新的意义。
——这不仅是一次简单的聚餐，更可能是真相揭晓的时刻。
祁骁捏了捏他的手：“放松，父亲不会吃了你。”
“我只是...不知道该怎么面对他。”俞辰低声说，“如果他真的从一开始就认出我...”
门开了，闻俐热情地迎出来：“终于来了！祁丰在书房等你们。”
书房里，祁丰站在窗前，背影挺拔如松。
听到脚步声，他转过身来，表情比往常柔和许多：“米兰之行如何？”
“很有收获。”祁骁简要汇报了项目进展，然后直入主题，“父亲，我们发现了些事...关于青屿湖。”
祁丰的眼神闪烁了一下，示意他们坐下：“我猜你们见到了蒙蒂收藏的那些图纸。”
“不只是图纸。”俞辰鼓起勇气，翻开相册指向那张夏令营照片，“这个男孩...是祁骁，对吗？”
房间里的空气仿佛凝固了。
祁丰盯着照片，脸上的表情复杂得难以解读。
良久，他长长地呼出一口气，走向书柜，从最上层取下一个尘封的盒子。
“我就知道总有一天会谈到这个。”他打开盒子，取出一张泛黄的报纸剪报。
——1999年本地报纸的一则小新闻：
《十岁男孩湖中遇险，十二岁小英雄挺身相救》。配图是湿漉漉的小俞辰和小祁骁并肩站着，后者低着头，只露出侧脸。
“我一直在找那个男孩。”祁丰轻声说，“直到四年前，骁骁在数学竞赛后给我看一张照片...我一眼就认出了你。”
俞辰的手微微发抖。
所以那场火药味十足的初遇，竟是祁父精心设计的？
而之后的所有冲突、和解、共同创业...
都建立在这样一个荒谬的开端上。
“为什么？”祁骁问出了俞辰的疑惑，“为什么不直接告诉我们是旧识？”
祁丰的表情变得复杂：“因为羞耻。”他走到窗前，背对着他们，“青屿湖项目失败后，我欠下一身债，差点毁了家族企业。那段记忆太痛苦...我不想让任何人，尤其是你们，知道那段历史。”
“但后来您支持我们的工作室...”
“因为看到俞辰的设计，我意识到有些东西比自尊更重要。”祁丰转过身，眼中闪烁着俞辰从未见过的坦诚，“你的天赋，骁骁的决心...你们活出了我当年不敢坚持的梦想。”
这句话像一把钥匙，打开了长久以来的心结。
俞辰突然明白了祁丰那些矛盾行为背后的真实情感。