“第一次决定不发送‘晚安’的那天……后来我和她说是因为那天拍摄太累了……不是那样的，再怎么累也有动动手指的力气，我只是突然不想这么做了，当时并不明白为什么，用了很久很久才想清楚，我也许只是太想她了，我想要她像那个把我从禁闭里拯救出来的晚上一样忽然出现在我面前，可是什么也没发生，我们不是高中生了，曾经只是输掉球赛就好像天塌了，这样简单的日子已经没有了。”

“有了第一次以后，后面就变得容易了很多，我一直等着——也许是期待着小白鸟能来责问我为什么，但是她一直没有，我不知道自己是松了口气，还是更难过了。我有一段时间，很想念她的时候，甚至有一点怨恨她，她根本就不在意我嘛，搞不好小白鸟会发现没有我打扰，她真的会比较快乐。”

“我经常后悔，一直在后悔，我不应该主动断开和她的联系，简直蠢得要命，根本正中小赤司和小青峰下怀，想到他们看我的眼神，我甚至连奇迹的世代的聚会都不敢去。但是，我只是……想要让她看到我。一直一直，只是想让她看到我。昨天被小观月狠狠奚落了那张有胡子的照片……是啦，我是故意想要把那张照片传得远远的，让小白鸟能看到。既要颓废到惹人心疼，又要不失帅气，我努力了很久才拍到这么一张能满意的呢。但我没有想要小白鸟为我做到这种程度，知道她在接触其他副社长的时候我吓了一跳，很高兴，但是又不安。因为她是很好很好的人，就像在诚凛打球时那样，永远无条件地站在其她人的身后。就算不是我，是小黑子他们陷入这种麻烦，她也会愿意倾其所有的吧。”

“我真的很想问她，”黄濑转过头看向“观月”，“为我做了这么多，是喜欢我吗？虽然从来没有说过喜欢我，但我之于别人，是不是还是有些不一样的呢？”

旁边的人眼睛弯起来，笑意柔和，却没有回答他的问题：“什么时候认出我的？”

黄濑道：“要是你离我这么近我都认不出你，我就真的不叫黄濑凉太了。”

白鸟凛叹气：“看来我和小觉之间的模仿秀，的确不能在所有人那里都奏效。”

“所以在哪里奏效过吗？”

“刚才一路上骗过了很多人。他们没有察觉到社长换人了。”

“美国那边怎么样了？”

“暂缓，所以我有时间来趟日本。”

“所以，小观月早就知道你今天要来？”

“嗯，但是她说不能让你高兴得太早，还让我穿上她的衣服。”

黄濑沉默了一阵，眼睛眨了几下，眼眶逐渐变红：“我好想你。”

白鸟抬起手，下意识想去抹掉他的眼泪，忽然想到他们虽然现在坐在暗处，但两人的身份仍然是备受关注的社长和副社长，停住了。

黄濑却不管不顾地用脸颊贴上她的手掌。

阔别多年的肌肤接触让白鸟怔住，她感到一股酸意从鼻头涌上来，想说很多话，也想说她也想念他，可是她最终只是轻轻笑了一下。

黄濑副社长心情好，当天的彩排结束得很快。工作结束后，副社长拐跑社长，黄濑带着白鸟去了他的新居。白鸟见到了他形容的那些——采光最好的房间只做了简装，等待它的主人到来；咖啡机的规格有些太超过了，不仅没有落伍，还让白鸟体会到了在Blue bottle打工的感觉，可惜她很久没有自己动手做咖啡，拉花手感欠佳；小凛也见到了，漂亮的三花猫优雅地坐在猫爬架顶端，微微俯视着白鸟。

很奇怪，见到小凛的那一刻白鸟就理解了为什么黄濑会说这只猫像她。她第一次意识到自己的五官出现在一只猫的脸上会是种什么感觉。白鸟和小凛对视了一会儿，黄濑在旁边劈里啪啦地拍照，他说这是他梦想的一幕，直到小凛高傲地移开眼，矫健地跳到远处。

然后，曾经对彼此的身体很熟悉的男女久别重逢，一切就自然而然地发生了。黄濑凑过去吻她，老规矩，靠近接吻会习惯性僵直的白鸟时要停上三秒，她没有躲，就是同意了。两个人一路吻着到了黄濑的房间，黄濑把她按倒在床上时才惊觉少了最关键的东西，他低声咒骂了一声，把脱了一半的衣服又穿回去，要出去买condom。

白鸟看着乱七八糟地跑到门口的黄濑，脑子里快速过了一遍来时看到的周边设施，高端小区太过高端，便利店在很远的地方。她叫住他：“凉太。”

黄濑回头看向她。

“没关系，我最近在吃药。”

“药？”

“短效避孕药，调节生理周期。”

“不是一直很规律吗？”

“可能是最近工作压力太大了吧。”白鸟轻笑，“总之，不用去了。"

黄濑想说什么，诸如“工作不要太辛苦了”之类的话都太轻飘飘了，虽然对白鸟来说有一条名为赤司的捷径，可他们都知道，白鸟不可能用父亲留下的产业去妥协。黄濑最终只是心疼地抱住她。

……略……

第二天黄濑醒来的时候，床的另一边已经没人了。他推开门，看到白鸟已经穿戴整齐，站在桌子旁，手里拿着一叠文件。

“怎么这么早？”黄濑走过去黏黏糊糊地挂在她身上，“是什么文件？”

白鸟不动声色地将文件放回包内：“开会要用的东西。三个小时后的飞机，我的车已经到楼下了。”

仍带着睡意的黄濑愣住了：“飞机？”

“嗯，要回去开会。”

“美国？”

“是啊。”

黄濑彻底清醒了：“这么快，怎么会？我以为你这次回来能多呆几天？”