“咔！”

拍摄结束。

“这一条可以！”

导演何空掀开监视器前的挡布，语气中难得带着一丝满意，“小悦情绪控制得很好，江老师也不错，那一瞬间的表情非常自然。”

“导演叔叔，我刚才是不是走位偏了一点？”小悦怯怯地走过来，仰着头问。

何空笑了笑，蹲下身拍拍她的头：“没事，小小偏一点没关系，你反应特别好，摔倒那一下撑地动作也很自然。”

弟弟小演员拽着她的衣角，扁着嘴还在抽噎，似乎还沉浸在刚才的惊吓中。

他抓着小女孩的手，小声问：“你疼不疼呀？”

“我不疼呀，我有超能力的！”小女孩笑嘻嘻地说着，凑近他耳边，“你没事就好，弟弟。”

“我是哥哥！”他大声反驳。

旁边的工作人员纷纷笑了起来，着手开始布置下一场戏的布景。

而在灯光与笑声之外，少年靠在角落的椅背上，默不作声地喝水。指尖因为力气过猛，矿泉水瓶已经轻微变形，他自己却浑然未觉。

那种隐约的眩晕感仍未完全散去。

他低头看向自己握水瓶的手，手指关节分明，干净修长，却在不知不觉中，颤抖得厉害。

“江老师，您刚刚那一条真的特别棒。”执行导演走过来递了份场记本给他，“我们再拍两条备用的就收工，您看看还需要调整什么吗？”

江昭宴抬起头，勉强扯了个笑：“不用，我准备好了。”

现场一阵忙碌，灯光师调试着补光角度，道具师重新整理倒塌的气球和草莓蛋糕，现场弥漫着奶油的甜香味。

一旁的小演员已经被助理擦干净膝盖上的奶油和糖屑，化妆师增添了一些新的妆效，正安静地坐在一张小凳子上等待。

江昭宴站起身，活动了一下肩膀，努力甩开那缠绕不去的头痛。

他走到镜前简单整理了一下衣领和袖口，脸色虽仍有些苍白，但眼神已经恢复了平日的清明。

“各部门准备——”

“安静——”

“开始！”

镜头推入。

小女孩跌坐在门口，膝盖和手肘有明显擦伤，身上的裙摆沾了些泥。弟弟站在几步之外，小小的脸蛋上还挂着惊慌。

下一秒，母亲冲了出来。

“宝贝！你有没有事？哪里疼？”年轻的贵妇急切地抱起弟弟，低头在他身上东摸摸西看看，声音里带着哭腔，“吓死妈妈了……有没有摔着？”

父亲紧随其后，跪下来替弟弟拍掉衣服上的灰尘，语气也全是安慰：“别怕，没事了，爸爸在。”

弟弟还带着点惊魂未定的抽噎，依偎在妈妈怀里小声说：“疼……”

没有人看向小女孩。

她坐在门口，裙摆落在脚踝，满手是泥，掌心还攥着那个红色的、已经摔坏的礼物盒。

现在盒角破了，缎带也脏了，掉出来的拼图散落在地板上，有几块滑到雨鞋下，已经被踩得皱巴巴的。

女孩看了看父母和弟弟，然后什么也没说，慢慢地跪下身子，一块一块把拼图捡起来，小心地塞回已经变形的盒子里。

膝盖上的伤还在渗血，她却仿佛全然不觉，只小心地把拼图整理好，然后默默起身，站到门边。

镜头拉近，特写她手中的盒子。

一只脏兮兮的、破碎的红色纸盒，上面印着笑眯眯的小熊图案，但那张笑脸却在此刻显得格外刺眼。

父亲已经换好了衣服，车门“砰”地一声合上，扬长而去。

别墅门前一片寂静，只剩下小女孩儿一个人孤零零的站在风里，裙摆微微飘起。

她有些茫然地望着扬长而去的车子，默不作声地转头走向客厅。

她知道医药箱在哪里。

她很擅长这些。

右手臂很疼，像是被折断了一样，她走进客厅，鞋底在瓷砖上踩出轻轻的“啪嗒”声。

慢吞吞地走到茶几边，蹲下身，从最底层的抽屉里拉出那个熟悉的医药箱。

红白色的塑料壳子，角落处还贴着一张卡通创可贴，那是上次她不小心割破手指后，自己贴的。

动作很轻。

像是在做一件极其郑重又不能出错的事情。

碘伏、纱布和绷带。

她试着活动一下右手臂，立刻一阵刺痛从骨头里传来，疼得她眼前一黑，险些摔倒。

骨头断了，或者至少是裂了。

但不可以哭。

妈妈会生气的。

手肘撑在沙发边缘，用左手卷起袖子，露出淤青迅速扩散的手臂。青紫混着红肿，一看就不像能随便包扎过去的样子。

她沉默了一会儿，从医药箱底部翻出一截干净的旧毛巾，用嘴咬住一角，狠狠地塞进嘴里。