林乔坐在椅子上没动，举高了一只手：

“还有我。”

“好，”林琅笑弯了眉眼，对着座位表读出他们的名字，“物理全市第一名陆望川和……这次的中考状元林乔对吧？”

一瞬间，全班视线齐刷刷投向第二列最后一排，林乔觉得自己有点儿像动物园里的猴。

林琅满意点点头：

“你们两个愿意拿破损的书，把完好的书让给其他同学，这种牺牲精神值得鼓励，就任命你们为咱们一班的班长了，正好一个男生一个女生。”

班长这种事，听起来就很麻烦。

林乔靠在椅背上，不禁在心底盘算，现在把破书还给朱乐吟还来得及吗……

她嘴上应承说“好”，双手很诚实地把语文书压在了最下面。

“老乔，带同学们下楼列队听讲话。”

林乔无声叹了口气，接过带名字的座位表后，对着教室敞开的后门扬了一下下巴，还算像模像样地行使起了班长权力：

“大家下楼排队，男生一队女生一队。”

班里的学生三三两两走出后门，转入教室紧挨的楼梯间。

只有一个例外。

林乔注意到离后门最近的那个少年。

第一列最后一个，后门门神，清瘦高挑，好似久不见光的冷白皮，一双桃花眼微垂着视线，修长睫毛被阳光裁剪成浅浅的影，落在眼角恰到好处一颗泪痣，微微上挑的眼尾勾出眉眼间几许锋利，冷得像冰。

听到林琅和林乔两个人提到列队，他依旧坐得稳如泰山。

林乔没催促，就站在门口安静地盯着他。

大约过了两分钟，少年才从旧书包里翻出一根棒棒糖，小卖部里最便宜的那种，继而不紧不慢剥开糖纸，当着林乔的面把糖放进嘴里，一截塑料棍露在外面。他把糖纸揉作一团，随手一抛，正中摆在教室最后面的垃圾桶。

所以呢，他到底在装什么。

林乔耐着性子，在座位表里找到他的名字，开口提醒：

“叶知晓，下楼列队。”

少年听到她喊名字，坐在原处侧目瞥了她一眼。盛夏八月，教室没开空调，林乔却瞬间就不热了。

原来人的眼神，可以这么凛冽。

林乔稳住心神，想再度开口，却见他终于舍得站起来，一瘸一拐地往后门外走。校服裤腿随着他的动作拂动，林乔看清了他的右脚踝缠着厚厚一层绷带。

她脑海里陡然闪过一句话：如何不动声色，让新班长愧疚一辈子。

“叶知晓，”她识相地向后退了一步，以免碰到这个沉默的伤病号，“不方便的话就不用去了，我帮你跟林老师请假。”

少年没停下，从她身边艰难走过，校服外套里那件短袖衫上若隐若现一个蓝色的标志。林乔认出来，那是校篮的队服。

那道篮球场外的模糊身影闪过她的脑海，她再看向正把着扶手一级一级台阶往下挪的叶知晓，忽然觉得眼熟。

“哎，”她趴在楼梯口朝下望他的头顶，“我们是不是在哪儿见过？”

这种搭讪方式挺狗血的，好在她问得很真诚，的确不是没话找话。

嘎嘣，咔嚓。

叶知晓听到“见过”时眼光微动，停下脚步，咬碎棒棒糖的声音于静谧的楼道中格外明显。

那几声脆响让林乔后槽牙发酸，像是听到自己某根神经绷断的声音。

他好像生气了。

叶知晓捏着棒棒糖棍的指尖微微发白，喉结滚动了一下，可最终，依然一言未发。

林乔在等他的答案，他却头也不回，蜷起带伤的右腿，索性单脚跳下去，速度比刚才快了几倍不止，转眼就消失在楼梯尽头。

“蹦得还挺快。”

林乔低声吐槽。

应该不会是同一个人。

毕竟记忆里的灿烂少年，连影子都是滚烫的，绝不是这么冰冷的一具灵魂。

她笃定是自己想多了，把名单折三下放进校服衣兜，也沿着楼梯一路跑下去。

晴暖炽热的阳光跃入楼梯间高高的窗，铺上满地鹅黄。久违了一整个暑假的校园再度被点亮，那盏灯是琅琅读书声里的墨香，亦是少年奔向光的背影……