出租车停在一片低矮六层建筑群外，风格很像上世纪九十年代左右的居民楼，砖红色的楼体似发霉的蛋糕胚，墙皮剥落处依稀可见钢筋水泥的骨架。

林乔记忆里，这种老楼通常是没有电梯的。

她原本想送叶知晓到小区外就离开，以免贸然去到对方家里，打扰到他家人的生活。

依现在这个架势，至少要扶他走完楼梯才能安心。

陈旧的单元门被拉开，铁锈摩擦，发出令人汗毛直立的呻吟。她跟着叶知晓掠过楼梯，径直走向一扇褪色的防盗门。

“还不走？”

叶知晓站在门外下逐客令。

林乔没动。

叶知晓就不开门。

两人在楼道里僵持，四目相对，谁都未曾退让。

林乔戴着口罩，露出来的一双眸子明亮如星，点点碎光浮动其中，似恒星闪烁于天际，透露出与平时完全不同的直白而坚定。叶知晓眼中的冰冷被她的坚持一点一点凿开，如冰层一旦裂缝，就一发不可收拾地开始融化。

然后，不得不在林乔的倔强里败下阵来。

他伸手插好钥匙，没急着开门，先对站在身后的林乔提醒：

“躲远点儿。”

林乔不明所以，但还是选择听劝地朝旁边让开一大步。

101室的门才推开一条小缝，一个被摔得面目全非的不锈钢碗就飞了出来。叶知晓动作敏捷闪开，紧接着，又传来混着咒骂的打砸声：

“小畜生，你想饿死我！我报警抓你！”

林乔稍倾身从门缝里望进去，只见玄关处有个银发凌乱的老太太正挥舞汤勺，浑浊的眼珠失神盯着门外，嘴里念念有词乱骂一通。玄关的墙上被透明胶带绷着一张三人合影，她认出来，照片里最年长的正是这个老太太，年轻些的女子的五官和老太太很相像，两人应该是母女。

女子怀里抱的小男孩看不出像谁，不过既然挂在这里，他的身份不言而喻。

林乔猜得出，老太太是叶知晓的外婆。

嘈杂声不绝于耳，叶知晓仿佛对着这样的场面习以为常，弯腰捡起不锈钢碗，跛着腿走进屋内。

林乔跟到门口，眼前的地面到处是油渍，她的鞋尖在防盗门边踌躇几遭，终究下定决心，抬腿迈了过去。

这是间户型逼仄的一居室，站在门口即可一览无余。

进门左侧是厨房，右侧为洗手间，没有客厅，入户门直对的开间是卧室，摆有一张老式双人床。连廊处的小门通往无窗的储藏室，里面的单人床没有床头，余下的空间被一张剥皮掉漆的木头书桌挤满，林乔凭借桌上的练习册判断，这间是叶知晓的卧室。

叶知晓把书包丢在单人床上，拖着右腿从冰箱里端出碗隔夜米饭和一颗鸡蛋后进了厨房。

热油迸溅的噼啪里，咒骂声愈发尖锐：

“小畜生，我的饭呢，快点儿！”

“我脚断了，走不快。”

林乔听出叶知晓有些不耐烦，不知是对外婆，还是对他自己。

她本想说定个外卖或许更快，但当视线落在贴满一冰箱的水电费催缴单，就不得不把这句话咽回去。

这样的情况，一碗蛋炒饭不是更好的选择，是唯一的选择。

她开始理解，叶知晓为什么会从区排名五十以内滑到三百开外，重点高中随便挑的一模成绩，却和她这个伪装中等生的倒霉蛋一样，沦落到七中高中部。

她不清楚这一年来他到底经历了什么，只知道，彼时他笑起来暖得像夏日的朝阳……如今，单单是活着，就必须拼尽全力的人，凭什么要求他笑呢。

不多时，蛋炒饭端上桌，老太太终于安静下来，拿着不知从何处翻出来的勺子，坐在床尾的旧桌子前吃得津津有味。

叶知晓坐在桌对面那张瘸了腿的凳子，在桌子上短暂趴了一会儿。

林乔清楚看见，他的手紧紧攥住膝盖处的校服裤子，受伤的右脚虚点着地，根本不敢再动了。阳光从油污斑驳的窗户斜切进来，披在他颤抖的肩膀。

他在疼。

林乔没打扰，静静站在原地，用沉默代替安慰。

叶知晓再直起身，趴过的校服外套袖子湿了一片。

林乔想到，那可能是汗水。

也可能，是他趴在那儿哭了一小会儿。

她小时候听过一种说法，有泪痣的人本来就很爱哭。

他只是比较会藏罢了。