艺术节伊始，一班的话剧排在开场。林乔第一次见到叶知晓换上那件月白长衫，追光灯于他肩头流泻一道银河，青竹纹在灯下忽明忽暗。

她一时未回过神。

“乔乔，接词。”

担任配角的朱乐吟自牙缝里挤几个字，她如梦初醒，向前半步牵住叶知晓的衣袖——

在全校师生的注视里，轻轻抱了他一下。

林乔动作很快，如蜻蜓点水，一旁的朱乐吟尚未看清就结束了。

而叶知晓的耳尖霎时通红，悬在她腰后的手指蜷成僵硬的弧度，听凭胸前的怀表链被她发间的珍珠卡子撞得叮当直晃。

明明剧本上没有这个动作。

她也从未抱过陆望川。

由于临时换人，精心排演的话剧沦为陪跑的优秀奖，学生难免失意。林琅为了犒劳大家，特意提前订了附近餐厅的包厢，等放学后请客聚餐。孩子们欢呼雀跃，只有叶知晓安静地收拾书包。

“你也去吧，”她把手机放在叶知晓的课桌，屏幕上是一张社区义工陪外婆吃饭的照片，“校篮那边，我帮你请假了。”

居酒屋的木质吊灯昏黄如夕阳，学生们兴致勃勃翻阅菜单，由朱乐吟执笔记录。

坐在门口处的叶知晓一言不发，指腹反复摩挲杯沿，冰柠檬水隔着玻璃传到指尖的凉意，始终压不住耳根处持续地发烫。舞台上那个突如其来的拥抱在脑海挥之不去，林乔留在他胸口的体温，到现在依旧异常清晰。

“知晓，知晓？……叶知晓！”

林琅第三次提高音量。

叶知晓猛地攥紧杯子，抬头看过去。

“来帮老师搬一下饮料。”

林琅招手张罗，他心不在焉“嗯”了一声，起身朝包厢外走去。林乔几乎同时站起来，小跑几步追到他身后。

“乔乔，林老师喊叶知晓，你去干嘛？”

朱乐吟捏着圆珠笔发问，一双水灵灵的大眼睛瞪得溜圆。

整个包厢突然陷入诡异的寂静，沉浸在点餐里的学生们纷纷投来错愕怀疑的目光。林乔觉察到十七道视线黏在后背，尴尬转过身：

“呃……身为班长，去帮下忙。”

“不用，”林琅按住林乔的肩膀让她坐回去，“没多少东西，知晓一大小伙子拿得动。”

班主任发话，林乔只好坐在原处，看起来很忙地翻开菜单，但根本不知道在忙些什么。她低头盯着朱乐吟写下的一行行隽秀小楷，错过了包厢门彻底关上前，叶知晓从缝隙投来的目光。

檐角风铃奏响暮色，林琅边走边有意无意用余光瞟向跟在后面的少年，一脸看穿一切的表情：

“给你小子爽到了。”

叶知晓两手插兜，配合林琅两条小短腿紧倒腾的速度放慢步伐，装傻充愣回道：

“班主任请吃饭当然爽。”

快到门口，他自然地绕到前面推开那扇沉重的玻璃门，身后的林琅又幽幽道：

“啧，不是因为某人关心你？”

叶知晓手一抖，随即很快扶稳，鬓边的碎发懂事地遮起他通红的耳朵：

“人家那是班长职责所在。”

“我又没说是林乔。”

“……”

那辆很漂亮的红色凯迪拉克在停车场内格外瞩目，林琅掀开后备箱，叶知晓自觉抱出一箱大象气泡水。林琅锁好车，一手帮忙帮他托底，突然毫无预兆问：

“喜欢林乔？”

叶知晓被空气呛了一口，压着咳嗽假装正经：

“这是您一人民教师该说的话吗？”

“人民教师也是人，我也年轻过，”林琅不以为然，“再说，老乔那么优秀，我要是你这样的半大小子，我也喜欢她。”

叶知晓讪笑一声：

“您想说什么？”

林琅深吸一口气，扬起头望向天际彤色的火烧云，正色道：

“人生很长，分叉路很多，如果真的喜欢，不要只当她沿途的风景，要努力做她的同路人。”

他们回到包厢的时候，餐前凉菜陆续上了好几盘。叶知晓放下饮料，坐在林乔对面的位置，一顿饭吃得很沉默。

林琅屡屡借喝水观察他，眼中的欣慰根本藏不住。

依这孩子现在的反应来看，他把那些话听进去了。

菜过五味，班上最活泼的陈雨提议玩真心话大冒险，大家配合着简单用筷子搭了个简易转盘，被指到的人要接受惩罚。朱乐吟才执行完去隔壁桌蹭一串烧鸟的大冒险，下一任“倒霉蛋”就轮到趴在桌上发呆的林乔。