期末成绩放榜那天，林琅手握成绩条红光满面，教室门尚未关好就大喇喇报喜：

“老乔，我班长，重回巅峰！”

林乔的名字高悬榜首，以高于第二名陆望川17分的成绩断层第一，史地政三科全满分。林琅脸上有光，成绩条没裁完便迫不及待回班里广而告之。她当着全班学生，双手郑重将纸条交给林乔：

“大家向老乔学习，一时的跌倒并不可怕，只要肯努力，没有什么做不到！”

唯一了解真相的朱乐吟撇撇嘴，林乔从未跌倒过，而是被林冠霆和乔雪薇这对奇葩爸妈扯住了命运的后腿。

林乔异常镇定领走第一名后，林琅接着按顺序读下去。

朱乐吟下滑至四百名，对得起她一个半月以来抄过的每一科作业。

叶知晓则依然在班里垫底，年级排名倒是前进了一百多位，算得上长足进步。

林琅简单打鸡血之后宣布放寒假，一众百爪挠心、紧急收拾书包的学生里，林乔特立独行地先来到叶知晓桌边。她把自己的成绩条铺开，扬头坦率望他：

“现在能给你补课了吗？”

“不用，”叶知晓拿着一摞书收进背包，随口回答，“看网课一样。”

林乔像是早料到他会用什么理由拒绝，煞有介事道：

“朱乐吟爸妈喊我给她补课，你是来蹭的。”

话说到这份上，再拒绝就不识相了。

寒假第一天，巷口咖啡馆的落地窗蒙着厚厚一层水雾。

小店不大，咖啡豆香气萦绕其中，把林乔身上甜橙味的香水掩盖一半。她精挑细选不少题目，提前做足了功课，这会儿倒有些无所事事。索性单手撑着头，欣赏落地窗外的车水马龙。

一秒钟后，视线就很诚恳地移向叶知晓在玻璃上的倒影。

他真的很好看，每一个角度皆是如此。

窗上浮起的薄雾勾勒出清爽干净的轮廓，他埋头做题，修长的睫毛遮住眼睛，辉映着英朗高挺的鼻梁。那支最稀松平常的签字笔紧握于他骨节分明的手，青筋透出手背的冷白皮，伴随笔尖流泻的沙沙声若隐若现。

林乔无意识扬起嘴角，笑得眉眼弯弯。

“咳……”

叶知晓似是有所察觉，尴尬清了清嗓子，岔开话题提议：

“你们喝什么我去买，不能白坐一下午。”

“别客气，”朱乐吟用笔帽戳他的手背，视线飘向吧台后正在拉花的咖啡师，“这是乔乔表姐的店，之前我们放假一坐一整天。”

林乔点头附和：

“不是不请你们喝东西，我之前亲眼见过店员在气泡水里加色素。”

“……”

暮色渐沉，林乔准备的题全部刷完，林冠霆也打电话喊她带朱乐吟回家吃饭。三人各自收拾文具和作业本，叶知晓起身时动作慢了一拍，手撑在桌上缓了片刻才迈步向外走，喉间溢出的抽气声几乎细不可闻。

但林乔听见了。

有旧伤的人，冬天通常不太好过。

夕阳漫过屋檐，呼啸而过的风渐渐平息。

朱乐吟听说今天林冠霆亲自下厨做红烧肉，火急火燎冲公交站赶，做东请客的林乔慢吞吞落在后面，有一搭没一搭摆弄手机。她借低头看视频，偷偷观察叶知晓迈出的每一步。

尽管表面没什么异样，但细看就会发现，他走路的姿势略显僵硬，应该是活动的时候还会疼。

“要不要再去医院检查一下？”

她小声问。

叶知晓察觉到她情绪微妙的变化，轻声道：

“一点点，没关系。”

“那……”林乔试探问，“疼的时候，你都怎么办？”

叶知晓没接话。

林乔从沉默里听出他的答案：

忍。

不远处即是公交站，林乔和朱乐吟在十字路口与叶知晓分道扬镳。他背影消失的刹那，朱乐吟立马没好气扯住林乔朝反方向一路小跑：

“下次补课能不能不带他，好烦！”

林乔被拽着倒退两步，好笑道：

“你和他有仇？”

“有！”朱乐吟一口咬定，“你看，他校服刚一个学期就破了，领子没弄正过，两边的鞋带总系不对称，简直强迫症的‘一生之敌’！你这个颜狗就是被他那张帅脸迷惑了，要不然也不会搭理他。”

她说着，手肘碰碰林乔寻求认同：

“对吧乔乔！”