东京湾第三仓库区的灯光在雨夜中昏黄如豆。切原赤也被真田背在肩上，雨水顺着他的发梢滴落，在苍白如纸的脸上划出蜿蜒水痕。他的瞳孔时而紧缩时而扩散，绿色的眼底不时泛起药物作用下的血红。

“前面那栋蓝色屋顶的仓库。”步六孤雲压低声音，示意众人停下。他肩上的伤口又开始渗血，将绷带染成暗红。“风见确认切原健一在里面，但不确定是否有组织的人。”

幸村精市抹去脸上的雨水，转向意识模糊的切原：“赤也，能听见我说话吗？你父亲就在那里。”

切原的睫毛颤动了几下，嘴唇蠕动着吐出几个数字：“7……21……35……”

“密码还在他脑海里循环。”柳莲二快速记录，“这很可能是解除药物控制的关键。”

真田弦一郎调整了一下背切原的姿势，雨水顺着他的帽檐流下：“我们怎么做？直接冲进去？”

“太危险了。”步六孤雲检查了一下手枪弹匣，“我和安室透先进去侦查。你们——”

“不。”切原突然挣扎起来，声音嘶哑却异常坚决，"我要……亲自见他……”

他的眼睛完全变成了血红色，肌肉不自然地痉挛着，但目光却前所未有地清明。真田不得不将他放下，但仍牢牢扶着他的肩膀。

步六孤雲还想反对，幸村却轻轻摇头：“让他去吧。这是他们父子之间必须面对的事。”

安室透和诸伏景光留在外围警戒，步六孤雲则带着立海大众人悄悄接近仓库侧门。门没锁，轻轻一推就开了条缝隙。昏暗的仓库内堆满了集装箱，只有角落里的临时工作台亮着一盏台灯。灯下，一个穿着皱巴巴白大褂的中年男人正埋头在笔记本电脑前工作。

切原赤也一眼认出了那个背影。“老爸……”他的声音轻得几乎听不见，却让工作台前的男人如遭雷击般僵住。

切原健一缓缓转身。只是一周未见，他却比切原记忆中苍老了许多，鬓角已经全白，眼镜后的双眼布满血丝。当他看清门口的人时，手中的钢笔啪嗒一声掉在地上。

“赤……赤也？”

切原挣脱真田的搀扶，踉跄着向前走了几步。他的指甲深深掐入掌心，用疼痛对抗着脑中翻腾的迷雾。“告诉我……”少年的声音颤抖得厉害，“我的网球……全是靠那些药吗？”

切原健一的脸色瞬间惨白。他下意识地看向工作台上一个银色小瓶，又迅速移开视线：“你怎么会……谁告诉你……”

“我全都想起来了！”切原突然怒吼，声音在空旷的仓库里回荡，“那天晚上的牛奶……蓝色药丸……还有你让我背的那些数字！”他的膝盖一软，跪倒在冰冷的水泥地上，“我的反手直线球……指节发球……恶魔化……这些全都是假的吗？”

“不！不是这样的！”切原健一冲上前想扶起儿子，却被真田一个箭步挡住。这位科学家颓然退后几步，双手抱头：“你从小就有网球天赋……药物只是……只是强化了某些神经连接……”

步六孤雲敏锐地注意到工作台上的笔记本电脑显示着一份名为“逆转剂最终配方”的文件。他悄悄向那个方向移动，同时示意柳莲二继续记录切原口中不断重复的数字序列。

幸村精市蹲下身，轻轻按住切原颤抖的肩膀：“赤也，看着我。无论有没有药物，你在球场上的努力是真实的。记得去年关东大赛决赛吗？你在发烧38度的情况下打赢了比赛，那不可能靠药物。”

切原眼中的血色稍稍褪去，但随即又更猛烈地反扑回来。他痛苦地抱住头，指甲在太阳穴上抓出血痕：“我的脑子里……有东西在说话……好吵……”

切原健一看到儿子的状态，突然变得异常激动：“他又要进入强制恶魔化了！快让他停下！这种状态下药物会不可逆地损伤前额叶！”

“怎么停下？”真田厉声质问。

“密码！就是他一直重复的数字！”切原健一扑向工作台，抓起一个银色装置，“必须用特定频率的声波配合密码序列——”

步六孤雲抢先一步夺过那个装置：“先解释清楚。这是什么药？为什么拿亲生儿子做实验？”

切原健一的肩膀垮了下来。他缓缓走向仓库角落，掀开一块防尘布，露出下面贴满照片的墙面——全是切原赤也从小的网球比赛照片，从小学组到全国大赛，每一张旁边都仔细标注着日期和比赛数据。

“十五年前，我妻子……赤也的母亲遭遇车祸。”切原健一的声音沙哑得像是砂纸摩擦，“她活下来了，但失去了所有关于赤也的记忆……看着自己的孩子却认不出来……”他的手抚过照片上妻子模糊的身影，“那时候我发誓要研发能修复记忆损伤的药物。”

柳莲二快速翻动笔记本：“所以M-909最初是治疗性药物？”

“是的，直到组织盯上了我的研究。”切原健一苦笑，“他们需要能控制杀手记忆的技术……当我拒绝合作时，他们威胁要伤害赤也。”他的目光落在痛苦挣扎的儿子身上，“我天真地以为……如果让赤也成为实验体，至少能确保药物安全性……”

步六孤雲听到他这番话顿然身躯一震，脑海中不自觉浮现出实验室的场景，心头涌起一股名为愧疚的情愫。

“混蛋！”真田的怒吼在仓库里炸响，“你知不知道你对他做了什么？”

切原健一没有辩解，只是默默从口袋里掏出一支装有蓝色液体的小试管：“这是逆转剂……唯一没交给组织的东西。它能中和M-909的药效，但……”他犹豫了一下，“过程会很痛苦。”

幸村精市直视科学家的眼睛：“为什么现在才拿出来？”

“因为使用逆转剂后，他会忘记服药期间的所有记忆。”切原健一痛苦地闭上眼睛，“包括这两年全国大赛的胜利……他可能会恨我，但至少能恢复正常生活……”

外面突然传来一声尖锐的哨响——是安室透发出的警告信号。步六孤雲立刻进入戒备状态：“组织的人找来了！”

切原健一脸色大变：“不可能……我明明甩掉了他们……”

“琴酒比你想象的难缠。”步六孤雲快速检查武器，“我们必须立刻转移。”

“来不及了！”诸伏景光从侧门冲进来，“至少十个人，全副武装。安室在拖延他们，但撑不了多久。”

切原赤也的状态越来越糟，他蜷缩在地上，皮肤表面浮现出不正常的青筋，嘴里机械地重复着那串数字：”7……21……35……”

切原健一突然跪在儿子面前，抓住他的肩膀：“赤也，听我说！你还记得我们小时候玩的棒球游戏吗？7号是右外野，21号是二垒手，35号是投手……这是我们的暗号，记得吗？你总说长大后要当35号……”

切原的抽搐停顿了一瞬，眼中闪过一丝清明：“……老爸的……生日……3月5日……”

“对！就是这样！”切原健一激动地将那支蓝色试管举到儿子眼前，“现在我需要你记住接下来的数字：8……15……24……这是逆转剂激活码，能让你变回原来的赤也……”

仓库大门突然被撞开，安室透且战且退地冲了进来：“他们突破防线了！”