『母亲』这个概念，对李不缺来说相当陌生。

她几乎快要忘记了自己有父母这件事了。

她的记性向来很差。

对于母亲的唯一记忆，只剩下树林间模糊的背影。至于在那之前的，已经什么都不记得了。

就好像是掉进水里揉皱的纸，晒干了也只能看到殷散开的墨痕而已。

其实连当初那个栖身的小村，乃至于义庄的种种，回忆起来都不是那么真实了

有时候她需要靠翻阅小册子来重新回忆一些东西。喜悦也好，憎恨也好，只要能找出点什么东西填进空荡荡的心口就行了。

李不缺躺在牛车的稻草里小憩，阿竹突然闯进她的脑子里，啰啰嗦嗦地说这里空荡荡，那里也空荡荡，不如全来装他好了。

然后就自顾自地把洪水一般汹涌又热烈的情绪从记忆里抽出来灌进她的胸膛里，吓得她惊醒过来。

茫然四顾，无事发生，便躺了回去。

好不容易睡着了，梦里又见到他，他还一副泫然欲泣的模样。“夫人怎生把我一个人丢下来……独留我思夫人，肝肠寸断……”

委屈得看着好像李不缺对他始乱终弃了似的。

哭得很像那么一回事，如果他没有越哭越近，最后莫名其妙地把李不缺揽到床上去的话。

凄凄惨惨地从梦里逃出来，带着大黄万里寻了客栈住，开了间普通的地字房，拿到的却是天字牌。

屋内一尘不染，桌上备好了点心糖水，连狗盆和鸟食盆都装得满满的。

桌上的冰糖水还温，加了芋圆果脯。糕点有些凉了，但都是李不缺爱吃的那几样。

大黄很没戒心地扑向狗盆，高高兴兴地吃起来，而万里看了看李不缺的脸色，选择窝在她肩头观望，等到她完全排查了屋内的危险可能，才飞到鸟食盆边吃饭。

李不缺茶品一般，比起酒和茶，更爱喝糖水。口味跟小孩子一样嗜甜，可太甜的又觉得腻，总之很难伺候。

但是阿竹泡的糖水她总是很喜欢喝的。

阿竹从来不会说什么只有小孩子才爱喝糖水之类的话。『糖水又能治病，又能强健身体，当然比酒要好多了，我一直就不同意你喝酒。』

而那碗糖水她只喝了一口就知道是谁准备的了。

『被跟踪了。』这是她的第一反应。

她的第二反应就是捞起吃得正欢的狗和鸟立刻撤退。

大黄死死地咬着一大块五花，被主人捞着撤出客栈，落了地，正要慌慌张张地把肉吃了，又被主人勒令立刻离开，委屈得不得了。

李不缺极不喜欢这种被人盯着的感觉。

在这之后，她到甜品铺子，老板送她装好的蜜饯盒子，她到酒楼，小二引她去雅间，早有人点好了酒菜。

好像她无论走到哪，他都能先一步。

李不缺实在搞不明白，那个姓柳究竟看上她什么了，以至于要像个男鬼一样纠缠不休。

世上女子多了，为什么偏偏要缠上她？

夜里，某人再次不请自来到了梦里，李不缺便直截了当地问了他。

他笑了笑，说大抵是上辈子的债没清，我不得不来跟你讨。

“你嘴里能有一句靠谱的实话吗？”

他笑而不语。

李不缺便又焦虑起来。

她很容易焦虑，这几乎成了她一种病理性的习惯，只有在嘴里嚼着什么东西的时候才能缓解。

这种焦虑未必是对某一件事某一个人的，它是长年累月被种在她的脑子深处的，像是病一样，时不时地发作。

这种焦虑有时候在梦中发作，她寻不到冰糖和酸梅，精神就会变得很不稳定，这种不稳定在梦中很明显，严重时甚至会影响梦境魂体的状态。

就像一壶即将烧开的水。

梦境竹庐的床榻总是铺得柔软清爽，李不缺很不安地睡下，阿竹就坐在塌边，轻轻地摇着芭蕉扇。

微风带着微微的草药香气，很叫人安心。

风很平静，阿竹也很平静。

大黄摇着尾巴进来，看到主人在睡觉，哒哒哒地跑过来就要往床上跳。阿竹按住狗，擦干净爪子，然后皱着眉头，看它跳上床，脑袋搭在李不缺胳膊上，很自然地趴了下去。

李不缺那极不稳定的魂体终于渐渐安定下来。

迷迷糊糊地，她抓着阿竹的手。

“阿竹……”

“我在。”他说。

“不要……丢下…我…一个……”

嵌套在竹庐梦境中的另一层梦境把竹山拉进了那片只剩残垣断壁的院子。

风雨呼啸，黑得几乎要把这小小的院落压碎。

她缩身在唯一一间还算完整的房间里，守着随时会被风吹灭的蜡烛，缝着那些残肢断臂，嘴里不断地呢喃着同一句话。

“不要丢下我一个人……”

她的眼睛爬满了红血丝，泪水从面具底下沿着脸颊，坠到残破的尸体上。

竹山怔然地望着她，想要触碰她，风里却又卷来了歇斯底里的尖啸。

“柳钰，柳钰——为何不死，为何活着！！”

那些强烈而汹涌的痛苦因为梦境的共感毫无阻碍地冲进了他的胸口。

剧烈的风暴在冲来之前消散了，只这片刻，他又回到了竹庐，回到她的床边。

竹山一阵心悸，窒息感让他几乎倾倒，以至于他不得不撑着床延，剧烈地呼吸。

只是一个照面，刚刚所感受到的痛苦就击穿了他的识海屏障，此刻依然没有散去，无法克制地流泪，还差点引发了生理性地痉挛。

竹庐依旧安静，没有任何异常。

他伏在塌上，任由泪水落下，直到那股痛苦渐渐散去，才慢慢撑起身子。

他挥了挥手，竹庐梦影消散，取而代之的，是李不缺混乱而无序的噩梦之境。

无数刺耳的尖啸声立刻扑面而来。

“我不会再丢下你一人。”

李不缺难得睡了个好觉，梦里好像有谁撕开了虚空，搬开尸体，抱住了血泊里的她。

她看不清，也记不太清，但……那应该是阿竹吧。

其实李不缺并不讨厌他出现在梦里，她常做噩梦，有她自己的，也有那些曾被她吃了的人的，加之时不时地被拖进魔界，能好一觉睡到天亮的日子并不多，有他来的晚上，相对来说还是要安稳不少。

噩梦做得多了，梦里就会生出魇，这玩意起初只会在梦里袭击人，可若是时日久了，就会渐渐地在现世中产生形体。