屋子又响起了小机器人苏梨的声音。

“喝水啦，阿爷喝水啦。”

“喝水啦，阿爷喝水啦。”

“……”

.

“谢听，梨花镇的梨花开了。”录音笔里的人像是在忍住情绪：“你应该收到梨大的录取通知书了吧，很抱歉，我没有和你同一所大学，希望你在大学里每天不要踩点上课了，好好上课，不过，你这么聪明，就算不怎么认真，也很厉害的。”

“谢听，盛夏快乐。”

录音笔里的小噪声还在悉悉索索地响着，谢听捏着录音笔，眼尾拉红，很有耐心，一直等着。

录音笔里的人像是故意的，故意把时间拖得很久，久到让人以为录音已经结束了。

过了很久很久，久到树上的蝉声都停歇了，录音笔终于又有声音了。

“谢听，很幸运在梨花镇遇见了你……我喜欢你。”

捏着录音笔的少年沉默片刻才沙哑得开口：“苏梨，我还以为你不喜欢我呢，一直想知道你喜欢的人是谁，我会比他更好的。”

谢听回到梨花镇的时候，收到了苏梨发来的短信：“谢听，其实我有喜欢的人的，他很好很好，你也很好，但你不要喜欢我了，你值得更好的人，我们不合适。”

回到学校后，知道她转学了，她的微信也不在他手机上了，她把他删了。

他给她发的消息都一一石沉大海。

还没开始恋爱，就失恋了，一场无疾而终的暗恋、明恋。

苏梨静心准备了三份礼物，后来却没有打算把给谢听的生日礼物还要那只录音笔送出去，说了狠话就要做到底，不要让人留有念想是对他人未来最好的做法，所以她把礼物盒放在了放废稿的废弃箱子里，但江韵翻出来了。

她希望所有人都记得苏梨的好，所以违背了苏梨的意愿，把他该得的东西都给了他，还有苏梨的病。

谢听看着苏梨给他的生日礼物，是一个相框，上面的照片都是他，都是她画的，他摸着相框，想起她说自己生病了，原来她一直都过得不好，不好到回梨花镇是她最后的愿望。

他应该把她喜欢的巧克力都买来给她吃，但他寄出去的快递都无人签收，他以为她厌烦了自己。

他看见过她书包里滚出来的那瓶药，但上面的药名很奇怪，她也从来不说她过得不好，总是把好的一面表露出来，温温软软的，看着就乖得过分。

他的手无意中碰到相框后面的某处地方，感觉有塌陷，他以为自己弄坏了，仔细看，原来相框有夹层，谢听打开。

里面是她和他的漫画小册子，从他们第一次见面开始画起，一直到她从梨花树上摘下那颗酸涩的梨子递给他。

漫画的最后一页是她跑上二楼阳台看着他走的方向，他回头了。

但他没有。

他应该回头的，只要他回头了，就会看见阿梨红着眼眶站在阳台看他。

夏风阵阵，梨花卷卷，院子里，阿爷无言而坐，怀里躺着一本相框，相片是阿梨和阿爷，还有阿婆。