16世纪的那个玛格丽特公主被迫成了别人的王后，当她心爱的情人因为参与政治斗争人头落地，她居然敢派人去向刽子手讨她情夫的头颅，并将它亲手埋葬。

沈初霁在西南联大的宿舍里听她的室友讲述这段故事时，脑海中想到的竟然是那个不知道名字的飞行员。

有一次，不知怎的，她竟然走到了中央航校附近，远远的可以看见一群飞行员正在训练，呆立在那看了很久。一位气质不凡的太太走过来问她：“找人吗？”

沈初霁摇头。

“那就不要来这，很危险。”沈初霁不解，太太解释道：“他们飞出去，没油了才会回来，地上的人只能恨自己心跟着他们上天，脚却在地上。要是等不到消息，才更糟糕，突然一封阵亡通知寄到家里，以后一辈子就只能守着他们的遗书过。”那

太太优雅娴静的脸上没有一丝表情，好像已经做好了守着遗书过一辈子的准备。

沈初霁不会想到，自己在报社写的第一份稿子，不是报道战争，也不是揭露昆明被轰炸的惨状，而是一则简短的寻人启事。

那位太太是中央航校一位教官的夫人，飞行员们都叫她“师娘”。为了感谢沈初霁的帮忙，请她去家里吃饭。沈初霁在她家里见到林家航的时候，惊讶地打翻了桌上的水杯。她不知所措，他却从容地坐到她旁边，从口袋里掏出手帕擦干桌上的水。

“没想来的，但是在报上看见师娘担心家人，我来的路上正巧见过师娘的弟弟，他到底还是参军了，比我当年报航校还热血。好小子，当年师娘你和教官结婚，家里人不同意，一个都不来，只有他从家里跑了出来，一个人走了几十里路，差点连杯喜酒都没喝上，后来喝多了说胡话，喊着等够了十八就报航校，结果现在成陆军了，问他去哪，只说往北，不过师娘放心，胳膊腿一个都没少。”

“那就好，那就好。”师娘含着泪频频点头，给林家航夹了好多菜，又向他介绍沈初霁。

“本来想逃兵当到底，结果被一个女学生抓回来了。你好，我叫林家航，空军中尉。”

兜兜转转，阴差阳错，他们还是知道了对方的名字，又一次回到了那棵古树下。

“我这个分队长，自私又没本事，把人带上去，结果只有自己一个人回来，医生说我的手伤得严重，我还有点高兴，没脸回去，也不知道该怎么跟他们的太太解释，干脆逃走算了，反正也不能飞了。要不是那个医生不依不饶，拉着我从长沙去上海找他的老师，我说不定都已经逃回四川老家了。”

可他终究还是去见了队员的太太，他得告诉她们，烈火焚身的最后一刻，她们的丈夫在无线电里留下的最后一句话。

林家航坐在树下靠着树干，痴痴地望着眼前这片蓝天，航校的学生正在天上进行飞行训练，他们的身边有战友，无线电里有教官，只有他孤零零的一个，就连自己的那架286都被他丢在了长沙郊外。

“生死有命，那不是你的错，他们的太太你见过了，也自责过了，就够了，剩下的债交给时间吧，你得活着，还要活得好，活得长，这样才能记得他们久些。”

沈初霁站在林家航旁边望着天上的飞机，平静而淡漠地说着这些话的时候，林家航坐在树下好像在仰望神明，一瞬间，他成了她的信徒。

林家航不再把玩手里的树叶， “你走不掉了。”

“我不打算逃了。”或许沈初霁无意间走到中央航校看到那群飞行员，就注定了她终究要成为玛格丽特，“你的孤寂、害怕、痛苦、后悔、自责，不管是什么，全都可以告诉我，就算我的世界里永远都不会有这样的感受，只要你告诉我，我就会努力去想象。”

沈初霁很有想象力，林家航说起的每一次战斗她都听得很投入，好像她就跟他在同一个机舱里。但人总是会在幸福的时候突然感到不安。林家航很喜欢盯着沈初霁看，想要把她脸上的每一个细节都深深地刻在脑子。

三大队和四大队在初春时就已经去支援武汉了。林家航现在虽然已经归队，因为左手受伤的缘故留在了昆明，帮助他的教官组织一些训练，并不参与升空作战。他害怕自己突然接到任务，连与沈初霁告别的机会都没有。

男人们总认为结婚是保护女人最好的选择，住在眷属村总比在外面好些，自己若是遭遇不测，还能将她交给自己的战友。那些飞行员在天上飞，从来都不会知道地上的女人是以什么样的心情在等着他们回航。半夜接到紧急任务，若是多问他们一句要去哪，他们只会说：“问这些干什么”，然后头也不回地就走了，剩下女人们独自捱过漫漫长夜。

林家航突然向沈初霁求婚，是在参加完一个学弟的婚礼之后。在那棵古树下，他突然对沈初霁说：“我们结婚吧。”

沈初霁一下子就酒醒了，说：“这么突然吗？”