“你打得过他吗？我喜欢那间屋子。”

“这有点不讲理吧。”林家航面露难色。

“那你要我以后都和你住在这吗？”

“这样确实不太好，我们住一起，”林家航恍然大悟，“你的意思是要结婚？”

“你这个脑子怎么考上航校的？”

沈初霁把床上叠好的衣服一件一件放进行李箱。林家航突然从背后抱住她，一遍又一遍地确认：“你确定吗？认真的吗？不后悔？”

“刚刚后悔了，因为你脑子太笨。”

“后悔也晚了，我现在就回去拿结婚申请表。”说着就往门外跑去。

“你确定你现在要回去？”

林家航愣了愣，又跑过去把沈初霁抱起来，高兴地在房间里转圈。

那天，他们趴在窗户边上看了一夜的月亮，下面是涌动的嘉陵江。虽然那月亮远不如他在夜间飞行时看到的那么大，却是他一生看过最圆的月亮。月光盖在他们身上，他第一次虔诚地、谦卑地请上帝保佑他坚持到战争结束的那一天。

因为沈初霁在华北写的报道大多数是为八路军写的，所以她和林家航的结婚申请迟迟没有批下来，但沈初霁还是住进了空军眷村，后来跟着林家航回到川西，又从川西去了洛阳。

爱情就是会让人变得贪心，刚开始只求在一起，只要你爱我、我也爱你就足够了，就算相隔千里也觉得幸福，后来便想着结婚，结婚之后还要许诺百年好合、生生世世。或许就是因为人太贪心，所以才会有那么多的生死离别。

这些，沈初霁在战场上听到了太多，他们告诉她，在他的家乡，有一个等待了他多少年的妻子，出征前她又是多么细心地帮他整理好军装上的每一个褶皱。但当沈初霁把这样一个又一个相同又不同的故事写在报纸上的时候，他们已经成了战场上的白骨。

那个时候她就已经明白，命运睥睨众生，最乐于见到的便是事与愿违。所以沈初霁从来都不敢贪心，对于林家航的每一个承诺她都不置可否，她只愿他们在一起的每一个瞬间都没有被浪费。

记得师娘曾经说过，飞行员都不怕死，他们一身热血，从飞上去的那一刻就已经做好了掉下来的准备，尤其是林家航，但是沈初霁却觉得林家航最怕死，所以写遗书的时候才会犹犹豫豫，心不在焉，一遍又一遍地说他不会死、他一定会回来，夫妻之爱、天伦之乐，人生所有的乐趣，他都会与她一起分享。

即使再凌冽的寒风都比不上外敌当前祸起萧墙令人心寒，但那个时候的沈初霁根本没有时间为皖南那场同室操戈的大战唏嘘。林家航就是在这个人人都噤若寒蝉的时候多管了一件闲事。他在豫南支援陆军的地面作战，回航途中擅自低飞下去救援被围困的一支军队，结果却被高射炮击中，在家门口摔得粉身碎骨。

机场的地勤赶来眷村，告诉沈初霁这些时，她似乎已经等了很久，像军人整理自己的军容一样平静地整理好自己的头发和衣服，跟着地勤去了坠机的地方。

可是她高估了自己。当被送到林家航坠机的地方时，她看着那堆废铁居然想吐，那是她的丈夫，她居然觉得恶心。

终于，沈初霁走进那一堆废铁里，一点一点地搜寻林家航的碎片，师娘捡起林家航的铜牌递给她，对她说：“可以了。”但她接过铜牌仍然蹲在地上寻找，身上那件天青色潞绸连衣裙在烧焦的草地上格外显眼。

那是有一次接到紧急任务，去了山西，一家丝织厂被炸毁，街上满是丝织品碎片，他被那精巧而亮丽的工艺吸引，于是缠着老板，谎称他过几天回家就要结婚，想买一块料子给他的未婚妻做件旗袍，老板见他是空军，便从自己家里拿了一块送给他，还说只要能把日本人赶走，莫说是一块潞绸，要他的全部家当都可以。

那是一块上好的天青色还绣着玉兰花花纹的潞绸。后来结婚，他找了重庆最好的裁缝给沈初霁做了那件连衣裙。

她扯下裙摆，把林家航的每一块骨头、皮肉都放在那天青色的潞绸之上，甚至连飞机零件上的每一块血肉都不放过，用发簪一点一点地抠下来，可就算她找的再仔细，也拼凑不出记忆里的林家航了。她抱着潞绸包裹着的林家航回了家，一滴泪都没有流，僵尸一般直挺挺地坐在床上，一夜都没有合眼。

后来她才从报纸上得知，林家航救的是新四军。风声鹤唳之时，他做出这样的事简直是自寻死路，怪不得师娘在天还没亮的时候就把她推上了火车，一遍又一遍地告诉她别回头。

火车呜咽着向南开去，沈初霁甚至不知道这辆火车会开往哪里，她只记得，在川西的基地他曾说过，那里离他的老家不远。她抱着她的行李箱，好像抱着的是绝世的传家宝，任何人都碰不得。

等她风尘仆仆，一路抱着那行李箱到达林家航的家乡，眼前仍旧是一片废墟。她不厌其烦地询问每一个路过的人，问他们是否听说过有一户人家的儿子当了飞行员，每一个人给她的答案都是不知道，没听过。

黄昏的风轻轻扫过地上的灰尘，沈初霁抬头看着最后一缕阳光苦笑：“你说你为什么要多管闲事，到头来还是什么都没留下。”

当第二天的太阳升起来的时候，沈初霁把林家航埋在了一个阳光好的地方，花光了身上所有的钱找到一个石匠给他刻了个墓碑，石匠问她：“碑上刻什么？”

“刻一架飞机吧，编号286。”

沈初霁站在新刻好的墓碑前，看着那条天青色的潞绸连衣裙一点一点地被火光吞噬，淡漠的眼神里没有一丝悲伤。

“骗子。”