教堂的角落里放着一架钢琴，陆定远修长的手指在上面变换着，那旋律似是贝多芬的《月光奏鸣曲》。伴着这丝丝缕缕的旋律，林家航的一生终于被说尽了。
他回想起偶然间看过的一篇日本小说《竹林中》。在自己二十多岁最风流的时候，他遇见的每一个女人好像都是真砂，而他自己则是那个武士多襄丸。所以当他疯狂地在她们身上寻找爱的时候，除了挥洒□□和汗水，得到的只有更大的空虚和孤单。
只有沈初霁从始至终都是沈初霁，她的胆怯和犹豫、野心和自私、脆弱和麻木以及她的孤勇，全都赤裸裸地告诉了他。而她也是第一个只把他当陆定远看的人，非权倾一方的中将，亦非重任在肩的情报员。
陆定远望着教堂的穹顶，说：“时间会销蚀诺言，但是记忆会长久，或许诺言的意义不在未来，而是见证当下的幸福。因为跟你在一起的每一个当下都是我人生的礼物，所以我祈求着这个当下延续到未来，他应该是这么想的吧。”
突然间，沈初霁似乎想起了他们在重庆千里相聚的那天，月华如水，她好像遗忘了什么，心被扎得生疼。
他们躺在旅馆的床上，林家航问过她：“如果我真的死了，你会怎么办？”沈初霁枕着林家航的胳膊快要睡着了，迷迷糊糊地说：“我要活着，我才不给你上香，更不会给你扫墓，你的墓碑被野草遮住我才高兴，我还要骂你，为什么食言，为什么骗我。”
“还不至于太傻，你一定要慢慢地来，来得越晚越好，不要记得我，算了，三个月，半年？最多一年，想哭的时候，就哭个十分钟，想骂我的话就放声骂个够，一年到了，就不要再想起我，想做什么就去做，长长久久地活下去，不要因为我提前离开而悲伤消沉，也不要因为只有你一个人幸福而自责愧疚，到那个时候再来，不要一个人来，我不会开轰炸机把你身边的人轰走了。”林家航侧身将沈初霁搂进怀里，亲吻她的额头，下巴在她的头发上摩挲着。
回到家时，门口有一个箱子，陆定远说：“你之前说的那个箱子，我给你找回来了。”
沈初霁砸开那把锈迹斑斑的锁，打开尘封已久的箱子，像雨水冲刷干涸的河床，一件被埋藏千年的古剑带着一段历史扑面而来。
当下，当下，她终于记起了那些值得他承诺未来的当下。
第一次在长沙的防空洞里，他用胳膊挡住了所有挤着她的人。
在云南，她在报社实习，只要有空，他就去接她；她喜欢看书，而他除了航图，别的一看就困，为了能与她多说几句话，他会主动要求读给她听，后来读得多了，已经到了能与她辩论一番的程度。
飞去武汉之后，在樱花早已凋谢的季节，他却送了一朵樱花标本作为毕业礼物，寄给远在云南的她；也是在这些时候，他的作战日志变成了她的作品集，每一篇报道都被小心翼翼地从报纸上剪下来粘在上面，还用笔圈出了其中提到的地名，后来，她才从他的队员口中得知，他有一幅特别地图，没有航线，也没有轰炸目标，只有她的坐标。
在兰州和重庆，那些失联的日子里，他不知道写了信该寄往哪里，但仍旧还是有空就写，哪怕只是在地上看见了一片粉色的天空也想要记下来告诉她；得知她枪法不错，他紧张地问了一连串问题，气得破口大骂给她枪的团长，她说她只打过靶，他才松了一口气，告诉她要小心后坐力，不到万不得已不要开枪，直到后来她第一次开枪才知道，原来他说的后坐力是死者脑浆四溅的噩梦。
后来结婚，他总是跑着回家，跟她一起做饭、一起洗碗，睡前一起读几页书；冬天天气冷，他从机舱里出来飞奔向她，把她裹在他的飞行夹克里。
……
她怎么可以忘记这些耀眼的当下，怎么可以只记得自己苦涩的等待和思念，又怎么可以把记忆当成沉重的负担！
沈初霁拿着酒和收音机走到那间杂物间，靠着门坐下后，放着空军军歌喝起酒来。
“柳线摇风晓气清/频频吹送机声/春光旖旎不胜情/我如小燕君便似飞鹰/轻渡关山千万里/一朝际会风云/至高无上是飞行……”
这温婉的曲调放了一整夜，沈初霁就坐在那喝了一夜的酒。月潜日升，除了倒酒、喝酒，就是坐在那望着窗外的两排法国梧桐，脸上没有一丝泪痕。
陆定远坐在沈初霁看不到的楼梯上守了她一整夜。直到看见她动了动，他才走过去靠着墙坐在她旁边。一个酒杯里浸着一块铜牌，仔细看，上面似有砂纸磨过的痕迹。
“那上面原本有字，空军第五驱逐大队，林家航。”沈初霁突然开口说道。
陆定远猜想，这可能是外国士兵的传统，毕竟航校聘请的顾问是美国人。为了方便死后辨认身份和战地急救，那铜牌上面一般都会标明身份信息、血型、宗教信仰等等。他给自己到了一杯酒，与那放着铜牌的酒杯碰了一下，算是敬林家航一杯。
她突然冷笑一声，懒洋洋地瞥了一眼陆定远，说：“我是不是很可笑，记了他一辈子，结果把最重要的忘了。”
“你是傻子，作茧自缚的傻子。”
沈初霁苦笑道：“那你呢，你是什么？”
“我是疯子，不可救药地爱着你这个傻子的疯子。”说着，陆定远帮沈初霁擦掉眼角留下来的泪， “需要我把上面的字重新刻上去吗？他不应该被遗忘。”
沈初霁的眼里一下子蓄满了泪水，第一次有人告诉她，她的飞行员不应该被遗忘。 “帮我把对面的人杀了。”
陆定远去打了个电话又回来，十几分钟后，对面的小楼上再也没有眼睛盯着他们了。沈初霁这个时候才把脸埋进他的怀里，手紧紧地抓着他的衣服，放肆地痛哭起来。那哭声像来自地狱的冤魂，他默默地把收音机里的歌声调到最大，直到她哭累了、哭哑了。