谈扉明和沈欲忱相识，是在小学准六年级的那个夏天。开私人画室的杨锦在公园写生，顺便捡走一个看画儿的小孩儿。

章山路小学对面有个人民公园，白天常驻吹拉弹唱下棋的大爷大妈，临近放学时分，路边的小摊小贩才渐渐多起来。

每天放学后，谈扉明会去人工湖边找他奶奶。

这天六一儿童节放半天假，谈扉明没有回家，捏着奶奶给他的儿童节礼物，一张皱巴巴的五块钱去公园玩儿。

他在成片树荫下走过，路过一个小女孩拖拽爸妈，指着天上哭喊，谈扉明抬头望去，灰白天空中，一个红色气球飘在空中，没有挂在四周成片儿的树荫中，反而向亮晃晃的湖面飘去。

谈扉明收回视线，朝气球摊子走去，走近方能看到支在长椅边的画架，画板前坐着一个穿宽大衣的中年男人，嘴边有两抹小胡子，戴副金丝眼镜。

这人便是杨锦，他正眯着眼，捏一支笔在画纸上点戳，谈扉明默默走到那人身后看。

见有人来，杨锦推了推鼻梁上的眼镜：“小孩儿，你又来了，今天不上课？”

“今天放假。”谈扉明低头看画，又望向正对面的湖景，一片亮金色的湖面，缀着一只颜料未干的红色气球。

“哦，今天是你们的节日。”杨锦换勾线笔，给那气球下勾出一根极细极自然的黑线。

谈扉明看得手痒，他想摸摸这画纸，试试这丙烯颜料。学校美术课虽然也画画，但用的是蜡笔和彩铅，没有丙烯颜料独有的肌理与触感。

他站立良久，直到太阳沉下去几分，树影拉长，再过一会儿就该回家，谈扉明终于鼓起勇气开口：“叔叔，我给你五块钱，能让我画一次吗？”

“嘿，你知道我这一张画纸得多少个五块钱吗？”

“不知道。”谈扉明紧张地咽口水，“我可以攒，我每周有六块零花钱。”

杨锦将他上上下下打量一番，最后道，“行吧，让我看看你们学校美术教的怎么样。”

“谢谢。”谈扉明很高兴，他摘掉书包放在地上，杨锦为他重新贴好一张画纸。小心翼翼摸上那纸纹，谈扉明心想这纸真厚，果然比学校发的纸质量要好得多。

他拿出纸胶带顺着画纸四个边粘好，杨锦挑眉道：“哟，挺像样儿，在学校学过丙烯画儿吗？”

谈扉明摇头，从水桶中挑了支小刷子，用刷子尖儿沾一点群青，便朝纸上戳去，方才那束手束脚的样子，在拿到画笔时便荡然无存。

杨锦盯着眼前这个小孩，他头上的旋儿正正圆圆，校服洗得很旧，但干干净净。

他不是每天都去人民公园写生，但只要去了，这个小孩儿就一定会在，他观画不语，从不捣乱，是个乖孩子。

每每画到黄昏时分，等背着一堆花花绿绿瓶子的老人走到湖边的垃圾桶旁，这小孩就从长椅蹦下来，跟着老妇人一起回家。

杨锦数次将一老一小一双背影加在画面中，他们已然从过客变成画面的主角。

如今画作上的小主角，从画里跑了出来，用五块租他的画具，画得还相当有灵气。

杨锦目光如炬，盯着他的一举一动，发现这小孩用笔松散但不失大形，天光水色间，色彩通透，笔触十分灵动。

不知看了多久，杨锦才发现路灯亮了，而身旁贸然站着一位腰背佝偻的老太太，不知何时来的。

他吓了一跳，这人正是画中那位老妇人，她今天没背翠绿色的网兜捡瓶子，只笑眯眯地看谈扉明画画。

天色渐暗，看不清画板后，谈扉明才握着调色盘不好意思地转过头：“对不起，我好像用了很多颜料.....”接着他瞪大眼睛，猛地站起来，碰得脚边水桶都晃了两晃，“奶奶！您怎么来了。”

又道：“我，我......”

“我”了半天也没“我”出个所以然，还是杨锦抬手按住这只小学生牌复读机，打断道：“小孩儿，你叫什么名字？”

“谈扉明，扉页的扉，明亮的明。”谈扉明说。

“好，好，谈同学，我叫杨锦，你也许听说过——但这不重要，除了一中美术课以外，你自己有没有上过校外美术班？还有没有其他作品？”

“没有。”谈扉明似乎是想到什么，垂下头，情绪低落起来。

杨锦没注意，他摸着下巴咂咂嘴：“好，特别好，那你想不想学画画？我们画室在景山南公交站旁边，就是那个最显眼的红色尖顶房子，你见过吧？想不想来？”

“嗯。”谈扉明迅速抬头，眼睛睁大了些。他原本挺直的身板几秒后却泄了气儿，谈扉明垂着头道，“学画画很贵吧，就算把我的零花钱都给你，也不够。而且这次我还欠你五块。”

杨锦笑着摸着他的脑袋，谈扉明一缩脖子，躲开那只手。

“别摸我头。”

“抱歉。”杨锦不在意地耸肩，看向一直不语老人：“老人家，这是您孙子吧，他这个天赋，不学可惜了。”

老人指着自己的嘴巴摇头摆手。

杨锦不懂：“这是？”

“我奶奶没法儿说话。”谈扉明解释道。

杨锦一愣：“……聋哑人吗？”

“不是，前几年生病了，但她能听到。”

杨锦点头，老人摸摸裤兜，又指着画板，伸手比划着什么——他看懂了，爽朗笑道：“不要钱的，我免费教他画画。”