有妈妈就是这样的感觉吗？

他怔愣瞧着屏幕那头的人，心里的口子又开始渗入薄刃般尖锐的风。

“你长大了会害怕孤单，是因为小时候有爸爸妈妈，还有好多好多人一直陪着你。其实你不应该去害怕孤独，孤独有时候只是安静，是你大脑的放松，就像妈妈现在，一个人安安静静地织围巾，我们慕慕冬天才能围上是不是。”

“也不知道你现在有没有好好吃饭——你已经不是高中生了，不要一天只吃一顿，以后容易得胃病。冬天穿暖和一点，年轻的时候少生病，到老了才能有个好身体。我看你们这么大来医院的年轻人也不少，你平时一定要好好照顾自己。不只是身体上，你还可以多跟朋友约着出去玩玩，放松一下心情，天天这么紧绷，人哪受得了。”

“对了，你和小闻联系上了是吧？他们家借的钱还上了没有？我记得你爸爸给我买过一条金项链还在我房间柜子里，你要是没有钱，就拿去卖了，应该有几百块……哎呦年纪大了，真是记性不好，我忘记我已经卖掉了…对不起，妈妈又没能帮到你…”

“……如果有人想和你交朋友，你也要积极主动一点，平时请人家吃吃饭，或者叫来给妈妈见一见……妈妈知道慕慕是好孩子，大家都喜欢，不过妈妈更希望你能有一些知心的朋友，你愿意把你内心的想法说给他听。有些话在心里放久了，以后就更难说出口，想说的时候也总是推三阻四，心里想着要不还是不说了。所以妈妈真的很希望你以后有个能跟你分享喜怒哀乐的好朋友，你要像说给妈妈一样，把想说的话都直白地告诉他好不好？”

摄像机实在太过清晰了，竟是将女人泛红的眼眶中盈盈的泪珠也拍得一清二楚。

透过浅薄的屏幕和一条生死的界限，不知利箭穿过，刺透的是谁的心。

“……原谅妈妈吧，慕慕。妈妈最遗憾的就是不能一直陪着你。你上初中的时候，妈妈忙着工作，忙着赚钱，忙着养家；你上高中的时候，妈妈刚刚得知自己生病，怨过老天爷，怨过你外公外婆，大哭过，也大闹过，却没考虑过你心里也在害怕。你早早就觉得自己是家里的支柱，学着做家务，到处找兼职，妈妈都知道。是你让妈妈觉得一场大病毁不掉妈妈活下去的希望，因为你才是妈妈的希望。”

情至深处，辛晴的声音有了颤意，泪水从她凹陷的眼窝滑落，滚烫地滴在围巾上，浸湿了艳红的毛线。

“我这一辈子，最幸福的事就是当了妈妈。慕慕，妈妈不是个好妈妈，妈妈还有很多缺点都要感谢你来包容我…但是妈妈很爱你，很爱很爱……”

画面的最后一幕，是镜头后的祁非冲过去扶住向前栽倒的辛晴。

“呜呜啊啊啊啊——”

她压抑的哭声终于在这一刻彻底爆发，犹如排江倒海的浪头将岸上的人吞没。

好像有谁的心一片片地碎了，落在海里，悄无声息。

视频播放结束后，从头又开始循环，祁非沉默地取下这么悲情的一张光盘，然而就在他即将触到下一张光盘之际，窗户玻璃传来一连串沉闷的敲击声。

“咚、咚、咚——”

接着，足以让他全身血液僵化的声音隔着玻璃幽幽响起，既像是后门处的班主任，又像是卧室门外抓包玩手机的大家长。

烛慕声音平静得像是刚刚路过。

“既然都看完了，还不打算睡觉吗？”