林昭然裹着三层围巾，鼻尖冻得通红，正踮脚往橱窗贴雪绒窗花。

颜料在低温下变得粘稠，他哈着气抱怨：“这鬼天气，画笔画出来都是抖的！”

周逸轩端着刚煮好的姜茶从后厨钻出来，保温桶上还冒着滚滚热气：“快喝，加了双倍红糖！”

阁楼里，阎楼煊轻手轻脚掀开哥哥的被子，却扑了个空。

她抱着羊毛手套跑到楼下，看见阎楼煜正在花房给新到的冬青苗裹保温棉，睫毛上凝着细小的冰晶。“哥！今天可是你生日！”

她跺脚，呼出的白气在空中凝成可爱的小团。阎楼煜笑着把暖手宝塞进她怀里：“这些小家伙也要过生日啊。”

八点整，花店准时营业。暖风机嗡嗡作响，蒸腾的热气里飘着肉桂卷的香气。

老顾客们顶着风雪送来祝福：隔壁面包店老板端来新鲜出炉的年轮蛋糕，戴毛线帽的小女孩抱着自制贺卡，卡片上画着五个牵着手的雪人，歪歪扭扭写着“祝花仙子哥哥生日快乐”。

一位拄着拐杖的老奶奶颤巍巍地递上一个布包："小煜，这是我织的护膝，老寒腿可不能冻着。”

暴风雪在花店外肆虐，掀得铁皮屋檐哐当作响，屋内却蒸腾着蜂蜜烤梨的甜香。

阎楼煜被林昭然蒙着眼推进休息室时，听见布料摩擦声、憋笑的抽气声，还有周逸轩打翻彩纸的哗啦响动。

待眼罩摘下，暖橘色灯带突然亮起，彩带从天花板倾泻而下，裹着他一头一脸亮晶晶的金粉。

“Surprise！”四人齐声呐喊。

林昭然顶着歪斜的生日帽，手里的礼花筒还在冒烟；周逸轩举着手机直播，镜头里挤满弹幕“煜哥生日快乐”；阎楼煊踩着梯子挂气球，羊绒袜在半空晃悠；宫铄捧着巨型蛋糕从花房走出，二十七根星星蜡烛映亮他眼角的笑纹，蛋糕上用奶油堆出微缩花店，甚至还原了门口那只常来蹭暖气的橘猫。

“等等！”阎楼煊突然从背后掏出一叠信封，“这是粉丝寄来的生日祝福！”泛黄信纸上，高中生用蓝墨水写着“因为你们，我敢和父母说想学钢琴”；退休教师工整的字迹旁贴着干花标本；还有歪歪扭扭的儿童画，五个火柴人在彩虹下跳舞。

阎楼煜读着读着，指尖触到信封里掉出的银杏书签，背面用烫金笔写着：“你让我知道，爱是永不凋零的花。”

此时，周逸轩变魔术般掀开盖布，长桌上瞬间摆满惊喜：自制草莓酒在玻璃罐里泛着绯色，裹着糖霜的山楂串在烛火下晶莹剔透，还有用可食用金箔装饰的马卡龙。

“尝尝这个！”林昭然递来竹制托盘，上面摆着形状各异的饼干——有画着彩虹的爱心，有歪嘴笑的向日葵，最离谱的是个戴着毛线帽的小人，睫毛居然是用巧克力棒粘的。

“该切蛋糕了！”阎楼煊举着玩具刀冲上前，却被林昭然拦住。

只见他突然打开音响，摇滚乐的旋律混着电子音效炸响，周逸轩不知从哪摸出荧光棒，五人围着蛋糕跳起笨拙的舞步。

阎楼煜被宫铄牵着手转圈时，瞥见妹妹偷偷往林昭然后背贴“寿星小弟”的字条，周逸轩举着手机录下这闹剧，屏幕里的自己笑得眼泪都出来了。

当蜡烛被吹灭，黑暗中突然亮起无数光点。客人们不知何时涌进花店，有人举着自制灯牌，有人摇晃着手机闪光灯，汇成一片温暖的星海。