周逸轩霸占副驾，车载音响循环播放他新写的摇滚版《花房之歌》，鼓点震得车窗嗡嗡作响。

陈无梦跟着哼唱，手指在膝盖上敲出节奏，时不时和后座的阎楼煊交换几句对旋律的想法。

后座的阎楼煜和宫铄共享一副耳机，宫铄悄悄把歌单换成了轻柔的爵士乐，偶尔对视时眼里都盛着笑意；阎楼煊举着拍立得捕捉沿途风景，镜头里林昭然故意把脸挤成扭曲的表情包，还不忘用沾满颜料的手比出“耶”的手势。

游乐园门口，六人盯着地图争论路线。“先去玩跳楼机！”

阎楼煊挥舞着攻略，“听说升到最高点能看见整片薰衣草田！”

林昭然脸色发白，却被周逸轩勾着脖子往前拽：“怕什么，我给你唱勇气之歌！”

排队时，烈日当空，陈无梦变魔术似的从背包掏出小风扇和冰袋，分给每个人时还不忘叮嘱：“保存体力，下午还有鬼屋挑战。”

林昭然趁机往他手里塞了颗草莓味糖果：“这是犒劳后勤部长的！”

当跳楼机骤然坠落，尖叫声混着风声炸开。林昭然死死攥着扶手，闭着眼大喊：“周逸轩你快唱歌壮胆！”周逸轩扯着嗓子唱起跑调的摇滚，把《花房之歌》里“绽放的玫瑰”生生改成“救命的上帝”，惹得旁边的阎楼煊笑得直不起腰。

落地后，林昭然腿软得站不稳，被宫铄扶到长椅上时还嘴硬：“这...这是艺术创作前的心跳加速训练！”

阎楼煜递来冰镇酸梅汤，打趣道：“下次你调色手抖，我都知道原因了。”

午后的鬼屋成了修罗场。阎楼煊举着自拍杆打头阵，镜头里突然闯入扮鬼的工作人员，吓得她差点把杆子甩出去。

林昭然抱着周逸轩的胳膊浑身发抖，却在对方调侃“大画家怕什么”时，抓起假骷髅头反吓回去。

陈无梦默默走在最后，关键时刻伸手护住差点撞上墙壁的阎楼煜。

等众人狼狈逃出鬼屋，周逸轩的发型乱得像鸡窝，林昭然的颜料笔不知何时粘在了脸上，活脱脱一个“抽象派厉鬼”。

夕阳西下时，六个人瘫在旋转木马旁的长椅上。

阎楼煊翻看着拍立得照片，有林昭然坐过山车时扭曲的表情，有周逸轩被鬼屋吓得跳起来的瞬间，还有宫铄和阎楼煜在摩天轮里相视而笑的侧影。

“我要把这些画成漫画！”她兴奋地晃着照片，“就叫《花房敢死队游乐园大冒险》！”

林昭然立刻凑过去：“记得把我画得帅一点，毕竟是唯一敢和鬼对刚的勇士！”

暮色渐浓，游乐园亮起璀璨的灯光。林昭然突然提议去玩旋转杯，六个人挤在粉色杯子里疯狂旋转。

周逸轩扯着嗓子领唱，陈无梦敲着杯壁打节拍，阎楼煊笑得眼泪都出来了，宫铄则牢牢护着险些撞到头的阎楼煜。

夜风裹挟着欢笑声掠过头顶的星空，那些在花房里奋斗的日夜、在音乐与画笔中交织的梦想，都化作此刻最纯粹的快乐。

回程路上，车厢里安静下来。阎楼煊靠在哥哥肩头睡着了，嘴角还挂着没散去的笑意，手里的拍立得照片散落膝头。

林昭然歪着头补画白天的速写，铅笔在纸上沙沙作响，把周逸轩在旋转杯里头发炸开的模样画得惟妙惟肖。

周逸轩轻声哼着新旋律，时不时掏出手机记录灵感。

陈无梦望着车窗外的夜景若有所思，远处的城市灯火渐次亮起，如同他们未曾熄灭的梦想。宫铄腾出一只手握住阎楼煜的，温热的触感传递着无声的默契。

月光透过车窗洒进来，为这场夏日狂欢镀上一层温柔的滤镜，而属于花房的故事，永远在继续，在未来的每一个季节，绽放出新的色彩与旋律。