当九月的风开始裹挟着桂花香掠过街道，花房里的向日葵也垂落了些许花瓣。

自从阎楼煊拖着塞满画具的行李箱，林昭然抱着印满颜料的画板，周逸轩背着崭新的琴谱踏上求学之路，花房里的空气都仿佛变得稀薄了些。

原本总被笑声与争论填满的角落，如今只剩下整齐排列的画架、落了灰的钢琴凳，还有阎楼煊忘记带走的速写本，随意摊开在桌上，未完成的涂鸦里还留着游乐园旋转杯的残影。

清晨开店时，阎楼煜习惯性地往身后喊：“昭然，帮我拿一下玫瑰剪。”

话音落下才惊觉店里只剩自己和宫铄，空荡荡的回音撞在玻璃花架上，显得格外寂寥。

宫铄从背后环住他，下巴轻轻蹭着他发顶：“要不要把阁楼收拾出来？说不定他们放假就想窝在这里画画、写歌。”

午后的阳光斜斜照进花房，周逸轩曾经调试音响的角落空了出来，陈无梦常坐的藤椅也蒙上了淡淡灰尘。

阎楼煜修剪着新到的洋桔梗，突然听见风铃轻响，下意识抬头，却只看见穿堂而过的风卷起一片落叶。

他望着那片叶子打着旋儿落在地上，想起以前每到这时，林昭然总会夸张地感叹“灵感随着秋风来了”，然后抓起画笔在速写本上胡乱涂抹。

夜幕降临时，花房的星星灯依旧按时亮起，却少了围坐在一起的喧闹。

宫铄翻看着三人临走前留下的礼物——阎楼煊的画册、林昭然画的花房漫画、周逸轩录着demo的U盘，转头看见阎楼煜对着手机相册发呆，屏幕上是游乐园那天拍立得的合影，六个人挤在旋转杯里笑得东倒西歪。

“要不要给他们打个视频？”宫铄提议。当接通的瞬间，画面里炸开一片混乱：阎楼煊的画架前堆满了颜料管，林昭然顶着一头泡面卷发举着未完成的画作，周逸轩抱着吉他被室友们起哄唱歌。

“哥！我们在美院组了个乐队！”“花房音乐会等我寒假回去升级音响设备！”“速写本我画满了，下次给你们寄过去！”七嘴八舌的声音从手机里涌出来，花房仿佛又回到了往日的热闹。

挂断视频后，阎楼煜看着窗外的月光，忽然轻笑出声：“原来他们把热闹打包带走了，却在我们心里种下了种子。”

宫铄揽住他的肩膀，目光扫过墙上阎楼煊画的《花房纪事》，画里六个人的身影被阳光镀上金边。

夜风穿过空荡荡的花架，带来远处隐约的吉他声，像是周逸轩哼过的某个旋律，在寂静中悄然生长。

深秋的雨丝斜斜敲打着花房玻璃，阎楼煜正在给新到的白菊套上缎带，手机突然在围裙口袋里震动起来。

屏幕上跳动着林昭然的名字，接通的瞬间，夹杂着风声的哽咽声扑面而来：“学长……我觉得我快撑不下去了。”

阎楼煜握着手机的手骤然收紧，示意正在修剪绿萝的宫铄暂停手中的活计。

听筒里传来窸窸窣窣的响动，像是林昭然在胡乱抹眼泪：“今天校庆演出，他在音乐学院的舞台上弹钢琴，而我在美院的画室对着空白画布发呆。视频时他说认识了新的乐队伙伴，我却连他琴谱上的音符都看不懂……”

背景音里突然传来尖锐的刹车声，阎楼煜心猛地一揪，连声音都拔高了几分：“你在哪里？慢慢说！”

“在回宿舍的路上，梧桐树的叶子全掉光了，”林昭然抽噎着，声音里带着哭腔的颤抖，“以前在花房，我们明明每天都有说不完的话，现在连分享日常都变得小心翼翼……他总说怕打扰我画画，我也不敢问他排练到多晚，我们之间好像隔着一堵透明的墙，看得见对方，却怎么也碰不到……”

宫铄已经快步递来温热的姜茶，手机开了外放，他的眉头随着话语越皱越紧。