阎楼煜把缎带缠在手指上，试图让自己的声音听起来更镇定：“还记得你们在游乐园旋转杯里唱歌吗？当时周逸轩跑调跑得能掀翻屋顶，你笑得连颜料笔都拿不稳，颜料溅得周逸轩脸上都是，最后你们顶着大花脸去买冰淇淋，还被路人当成行为艺术。”

电话那头突然安静下来，只有断断续续的抽气声，仿佛回忆暂时止住了泪水。

“感情不是两条必须重合的线，”宫铄俯身靠近话筒，声音低沉而有力，带着让人安心的沉稳，“你在画布上捕捉光影，他在音符里编织故事，正因为不同，才会碰撞出新的灵感。就像花房里的玫瑰和百合，各有姿态却能搭配出最美的花束。你用画笔记录生活的色彩，他把这些色彩谱成旋律，这难道不比普通的恋爱更浪漫？”

阎楼煜想起抽屉里珍藏的照片——林昭然把周逸轩作曲时的侧影画成水彩，周逸轩又将画里的意境写成了《花房夜曲》。

那些在花房里共同创作的时光，音乐与绘画交织的美好，明明是独属于他们的珍贵回忆。

“你们上次视频，小周不是说想把你的画作改编成音乐剧吗？”他故意放柔语气，循循善诱，“与其隔着屏幕掉眼泪，不如试试把想念变成新的创作。你可以画一组异地恋主题的画，他用音乐来呼应，就像你们在花房时那样，把思念变成艺术。”

雨不知何时停了，夕阳透过花架在地面投下斑驳光影，像是谁打翻了金色的颜料盘。林昭然的声音渐渐平稳，却仍带着一丝小心翼翼：“可是我真的好想他……每天对着手机屏幕，总觉得那些文字和语音都太苍白了。”

“那就去见他，”宫铄拿起剪刀修剪着蔫掉的花瓣，话语里带着不容置疑的坚定，“买最近的车票，带着你的画具，去他的城市办一场只属于你们的‘花房特展’。把你们的故事画成画，让他用音乐现场演奏，告诉所有人，距离从来不是爱情的阻碍。”

挂断电话后，阎楼煜望着手机屏幕上凝固的通话时间，手指无意识地摩挲着屏幕边缘。

突然被宫铄从背后抱住，熟悉的体温驱散了深秋的凉意。

“我们不也熬过了无数个只能隔着屏幕说晚安的日子？”温热的呼吸扫过耳畔，带着回忆的温柔，“只要心里的花房永远亮着灯，再远的距离都能开出重逢的花。就像我们，不也在花房里等到了属于自己的幸福？”

窗外，归巢的鸟儿掠过玻璃，惊起一串风铃的清响，恍惚间，仿佛又听见三个孩子在花房里追逐打闹的笑声，那些充满朝气的喧闹，原来早已深深烙印在这座小小的花房里。

林昭然挂断电话后，在宿舍楼下的梧桐树下站了许久。

深秋的晚风卷起地上的枯叶，他摸出速写本，颤抖着画下满地斑驳的光影——那些忽明忽暗的轮廓，恰似此刻起伏不定的心绪。

回寝室的路上，他翻出手机里和周逸轩的合照，游乐园里旋转杯上的大笑、花房庆功宴上碰杯的瞬间，每一张都让眼眶再次发烫。

当晚，林昭然通宵未眠。他支起画架，将所有思念倾注在画布上：第一幅是周逸轩在花房弹钢琴的侧影，月光透过玻璃洒在琴键上；第二幅是两人在游乐园的自拍，背后是绚丽的烟花；最后一幅，他画下无数条交错的电话线，将两座城市的地标建筑相连，中间绽放出一朵由音符和颜料构成的花。

与此同时，周逸轩正在音乐学院的琴房里反复弹奏一首未完成的曲子。

他的手机屏幕不断亮起新消息，却始终不敢点开——林昭然最近愈发沉默的回应，让他满心忐忑。

直到深夜，他终于鼓起勇气拨通视频电话，却看到林昭然布满血丝的眼睛和身后的画作。

“我要带着这些画来见你。”林昭然的声音沙哑却坚定，“我们办一场属于我们的展览，你用音乐，我用画笔，告诉所有人，距离只会让我们的故事更精彩。”

周逸轩看着屏幕里熟悉的倔强眼神，眼眶瞬间湿润，指尖不自觉地在琴键上按下和弦，那是他们第一次在花房合唱时的旋律。