凛冽的北风裹着初雪叩打着花房的玻璃，发出细碎的沙沙声。

室内却暖意融融，加湿器喷出的水雾在暖光灯下氤氲成朦胧的光晕，与悬挂在花架间的圣诞彩灯交相辉映。

阎楼煜戴着毛线手套，小心翼翼地给新到的腊梅枝修剪残叶，每一片飘落的枯叶都被他轻轻接住，放进一旁的竹编小筐。

宫铄则踩着梯子，在高处调试新安装的恒温系统，金属工具碰撞发出清脆声响，惊得趴在花架上打盹的橘猫竖起了耳朵。

手机在工作台上震动起来，屏幕亮起的瞬间，阎楼煜的动作微微一顿——是阎楼煊的视频通话请求。

画面接通的刹那，满屏跳跃的红色瞬间占据视野：妹妹戴着绒线帽，帽子上的毛球随着她的动作轻轻晃动，鼻尖冻得通红，睫毛上还沾着细小的雪粒。

她身后是挂满彩带和小灯笼的画室，墙壁上贴着用金粉勾勒的雪花图案，整个场景洋溢着节日的喜庆。

“哥！我们在布置元旦晚会的场地！”

阎楼煊兴奋地把镜头一转，画室内此起彼伏的欢笑声顺着电波传来。角落里，江叙白正踮脚往天花板挂星星灯，听见声音转过头，耳尖还沾着一点金粉，手里的胶带歪歪扭扭地粘在灯串上。

“阎哥好，”他慌忙点头打招呼，镜片后的眼睛亮晶晶的，“元旦我们想邀请您和宫铄哥来看演出，煊煊准备了好多惊喜！”

阎楼煜握着剪刀的手微微收紧，看着屏幕里两人并肩忙碌的身影，那些被时光掩埋的记忆突然破土而出。

他想起小时候的冬天，煊煊总爱缩在花房角落画画，冻得手指通红还不肯走，他就把妹妹冰凉的小手捂在自己怀里；想起她第一次在市级绘画比赛获奖，捧着奖状冲进花房时的雀跃；想起她高考前夜，在花房里一边啃着宫铄烤的曲奇，一边念叨着“我要去最好的美院”。

“好，一定去。”阎楼煜努力让自己的声音听起来平静，却没察觉到宫铄已经放下工具，悄悄走到他身后。

视频挂断后，花房陷入短暂的寂静，只有恒温系统轻微的嗡鸣声。宫铄伸手轻轻揉了揉他的发顶，接过剪刀继续修剪花枝：“又在想小时候的事？”

阎楼煜靠在爱人肩头，望着窗外纷飞的雪花，思绪飘得很远：“以前冬天，煊煊总爱缩在花房角落画画，冻得手指通红还不肯走，我就给她捂手...现在她都有自己的小世界了。”

他的声音渐弱，胸腔里泛起淡淡的怅然，像是看着精心培育的花朵，终于要在更广阔的天地绽放。

第二天，花房收到一个沉甸甸的包裹。拆开层层包装纸，里面是两条手工编织的围巾——深蓝色的毛线间点缀着金色细线，针脚虽然有些歪斜，却透着满满的心意。

附带的卡片上，阎楼煊的字迹一如既往的活泼：“给全世界最好的哥哥和宫铄哥！戴上它就不会冷啦！江叙白同学也帮忙绕线了哦~”

卡片边缘还画着小小的简笔画：两个戴着围巾的小人站在花房前，旁边歪歪扭扭写着“元旦等你们”，落款处并排画着两个笑脸。

阎楼煜摩挲着柔软的毛线，眼眶微微发热。

宫铄把围巾绕在他脖子上，鼻尖蹭过他泛红的耳尖：“你看，她心里始终记挂着我们。有人陪着她，把她照顾得很好，不是吗？”

话音未落，手机又弹出新消息，是阎楼煊发来的视频：画面里，江叙白笨手笨脚地织着围巾，毛线团滚落在地，他手忙脚乱去捡的样子逗得阎楼煊笑出了眼泪。

元旦当天，城市被厚厚的积雪覆盖，道路两旁的路灯裹着毛茸茸的雪边。

阎楼煜和宫铄驱车来到美院，远远就看见晚会现场的灯光透过窗户，在雪地上投下斑斓的光影。

走进会场，阎楼煊的画作被精心布置成背景墙，随着音乐变幻色彩。

舞台中央，江叙白抱着吉他调试琴弦，看见他们进来，立刻小跑着递过热可可：“阎哥，这是煊煊特意叮嘱要给您留的，说您怕冷。”

演出开始后，阎楼煊穿着白色连衣裙登上舞台，发间别着用银色丝带编织的雪花发饰。

当她开口唱起改编版的《花房之歌》，清澈的歌声在会场回荡，江叙白的吉他伴奏恰到好处地融入其中。

聚光灯下，两人的影子在画布上交织成温柔的剪影，那一刻，阎楼煜忽然明白，所谓成长，不是渐行渐远，而是带着彼此给予的力量，走向更美好的未来。

散场后，阎楼煊扑进哥哥怀里，发梢还带着舞台烟雾的清香：“哥，我们组了个乐队，就叫‘花房星夜’！以后还要在花房开演唱会！”

她身后，江叙白有些局促地搓着手，却在看向阎楼煊时，眼底溢出藏不住的笑意。

返程路上，车窗外的城市灯火渐次亮起，像散落人间的星辰。