宫铄伸手握住阎楼煜的手，温度透过围巾传来：“你看，有些情感不会被风雪吹散，反而会在时光里酿成更甜的酒。”

阎楼煜望着远方，嘴角扬起温柔的弧度。

雪仍在下，花房的灯始终亮着，照亮每一个关于爱与成长的故事，在冬日里静静生长，等待着下一次的绽放与重逢。

……

窗外的雪粒子仍在簌簌敲打玻璃，阎楼煜盯着手机里江叙白发来的消息，拇指悬在屏幕上方迟迟没按发送键。

对话框里躺着几张照片：裹着厚围巾的阎楼煊捧着热粥，床边摆着用彩纸折成的小太阳，配文是“体温降下来了，正在闹着要看画展资料”。

照片角落露出江叙白的袖口，那抹熟悉的钛白颜料已经洗得干干净净。

“又在研究人家小伙子？”宫铄端着刚烤好的红糖姜饼走进来，围裙上沾着面粉，“昨晚十点多还见他在楼下便利店买退烧贴，雪都快把他埋住了。”

阎楼煜轻哼一声，却把照片悄悄保存进相册。

记忆突然翻涌——去年流感季，他也是这样连夜跑三条街，只为给发烧的妹妹买最爱的草莓味退烧贴。

元旦前三天，江叙白背着鼓鼓囊囊的双肩包出现在花房。

他摘下被雪水打湿的毛线帽，露出被压得翘起的呆毛：“阎哥，我带了音乐会的新方案。”

说着掏出个皮质笔记本，内页贴满便签，不仅有乐谱草图，还夹着孩子们涂鸦的复印版，“想用这些画做音乐可视化装置，比如小宇画的彩虹花房，音符流动时花瓣会跟着变色。”

阎楼煜接过本子时，发现边角处密密麻麻写着备注：“煊煊说这里用风铃音色”

“阎哥提过孩子们喜欢鼓点”。

最末页夹着张泛黄的糖纸，背面歪歪扭扭写着：“要像哥哥们守护花房那样，守护好每一个梦想。”

调试设备的日子里，江叙白几乎长在了花房。

他会跪在地上，用分贝仪仔细测量每个角落的音量；发现音响线路有杂音，立刻顶着风雪去电子市场买零件；甚至为了让福利院的听障儿童也能“感受”音乐，连夜改装了震动地板装置。

有次阎楼煜凌晨巡夜，看见他蜷在沙发上打盹，怀里还抱着没写完的乐谱，台灯在雪夜里投下温暖的光晕。

音乐会当天，花房被装点成冰雪王国。阎楼煊的画作投影在穹顶，随着音乐变幻色彩；江叙白设计的感应灯串缠绕在花架间，每当有人经过，便会绽放出不同颜色的光点。

当他抱着吉他走上舞台，指尖拨响第一个音符时，全场突然安静下来——那是用孩子们的笑声、阎楼煊调色盘的碰撞声、花房风铃的叮当声混编而成的旋律。

“这首歌叫《雪绒花信》。”江叙白的声音透过话筒微微发颤，目光却坚定地看向台下的阎楼煜，“感谢在寒冷冬夜里，总有温暖的光为我们亮着。”

副歌响起时，大屏幕开始播放孩子们在花房的日常片段：小宇第一次敲出完整节奏时的雀跃，阎楼煊手把手教孩子们画画的侧影，还有江叙白蹲在雪地里，小心翼翼给冻僵的盆栽裹保温棉的画面。

演出结束后，孩子们围着江叙白要签名。阎楼煜看着他蹲下身，认真地在每个孩子的笔记本上画小太阳，突然被阎楼煊拽到角落。

“哥，你看！”阎楼瑄眼里闪着光，举起手机，相册里存满了江叙白偷拍的“花房日常”——有他教孩子们调琴的专注模样，有他偷偷给打盹的阎楼煜盖毯子的瞬间，还有张特写，是他在雪地里捧着冻伤的手，对着镜头比出傻笑。

暮色渐浓，江叙白主动留下整理设备。他跪在地上，将孩子们制作的陶土乐器一个个擦干净，还细心地在每个乐器底部贴上防撞贴。

阎楼煜递来一杯热可可，在他身边坐下：“下周有场花卉养护课，缺个帮手，愿意来吗？”

江叙白抬头，镜片后的眼睛亮得惊人：“真的？我...我还想跟您学嫁接技术！煊煊说您能让仙人掌开出玫瑰！”

窗外的雪不知何时停了，月光洒在花房的玻璃上，折射出细碎的光芒。

阎楼煜望着认真记录设备参数的江叙白，忽然想起多年前，小小的阎楼煊也是这样仰着小脸，充满期待地问他：“哥哥，花房会一直这么温暖吗？”

此刻，他终于找到答案——只要爱与守护的故事不断续写，花房的春天，永远都在。