三月的细雨裹着料峭春寒，花房的玻璃上凝着朦胧水雾。

阎楼煊把画板牢牢捆在行李箱外侧，帆布包上挂着的银杏叶挂坠轻轻摇晃，那是江叙白亲手制作的情侣信物。

她蹲在花房角落，小心翼翼地将几株扦插的薄荷苗装进保温盒：“哥，这些得按时晒太阳，叶子蔫了就喷点稀释的营养液。”

江叙白正跪在地上整理电子设备箱，眼镜下滑到鼻尖也浑然不觉。

他掏出个自制的温湿度监测仪，外壳上用颜料画着卡通向日葵：“阎哥，这个装置连了云端，数据异常会自动报警。”

说着又摸出个木质八音盒，盒盖上雕刻着花房的轮廓，“这是用改造音响剩下的边角料做的，转动发条就能播放《雪绒花信》。”

送行的路上，阎楼煊的话匣子像永远关不上的水龙头：“我们在学校申请了艺术工坊，打算教孩子们用废旧材料做乐器！”

她突然转身，从包里翻出本手绘册子，“你看，江叙白把你教的嫁接技巧都画成漫画教程了！”

江叙白耳尖泛红，默默把她被风吹乱的围巾重新系好。

看着大巴车缓缓启动，阎楼煜怀里还抱着阎楼煊硬塞过来的陶土花盆，盆壁上歪歪扭扭刻着“煊煊培育”。

回到花房，宫铄正在调试江叙白新安装的智能灌溉系统，管道末端的喷头随着音乐节奏变换喷洒形状：“这小子走前通宵写程序，说要让花房的每个角落都能‘听’到不同的曲子。”

此后的日子，花房的邮箱成了惊喜百宝箱。

阎楼煊每周都会发来速写本扫描件，画里有她教特殊儿童画画的场景，也有江叙白调试设备时专注的侧脸；江叙白则定期传来技术升级方案，最新设计的感应装置能将参观者的脚步声转化为和弦。

有次视频通话，他们兴奋地展示校园艺术展筹备现场：巨大的幕布上投影着花房四季的影像，音响里流淌的，竟是孩子们用自制乐器演奏的《花房之歌》。

清明前夕，阎楼煜在花房发现了个神秘包裹。

拆开层层牛皮纸，里面是个手工制作的时光盒：装满美院同学祝福的录音芯片、阎楼煊未完成的大型壁画草稿，还有张照片——阎楼煊和江叙白站在樱花树下，背后的展板写着“花房分社正式成立”。

江叙白附的信里写道：“我们把花房的温度，装进了每个音符和画笔里。”

夜深人静时，花房角落的八音盒自动响起熟悉的旋律。

阎楼煜望着窗外摇曳的花枝，突然想起妹妹小时候总爱问：“哥哥，花房的故事能讲一辈子吗？”

此刻，他终于懂得，有些温暖不必困在方寸之地，当珍视的人带着这份爱走向远方，花房的故事便会化作千万缕春风，在更辽阔的天地间，继续温柔地生长。

梅雨时节的傍晚，花房的玻璃被雨雾洇成朦胧的灰蓝色。

阎楼煜擦拭着江叙白留下的感应设备，突然听见后台传来刺耳的电流杂音。