七月的热浪将城市炙烤得如同蒸笼，蝉鸣声浪一波接一波地撞击着花房的玻璃幕墙。

阎楼煜戴着草帽，正踮脚调整新安装的喷雾系统，细密的水珠在炽热的阳光下折射出七色彩虹。

就在这时，裤兜里的手机突然震动起来，看到来电显示是老家医院的号码，他握着阀门的手猛地收紧。

“喂？”声音不自觉地发颤。电话那头传来的消息，像一记重锤砸在心头。

草帽“啪嗒”掉在地上，他踉跄着扶住花架，眼前阵阵发黑。

“楼煜哥！”清脆的喊声由远及近。抱着一摞音乐会传单的周逸轩从转角冲出来，棒球帽歪戴着，校服衬衫的扣子错扣了两颗，露出里面印着摇滚乐队的T恤，“我跟昭然把这次海报的荧光涂料调好了，保证......”

少年的声音戛然而止，他看见阎楼煜苍白如纸的脸色和颤抖的嘴唇。

紧随其后的林昭然抱着颜料箱，校服袖子高高卷起，手腕上还沾着没洗干净的钴蓝色颜料。

作为美术生的他，敏锐地捕捉到空气里凝固的悲伤气息，快步上前扶住摇摇欲坠的阎楼煜：“怎么了......？”

周逸轩慌乱地掏出手机，声音带着哭腔：“我给宫铄哥打电话！”

彼时正在工作室赶设计稿的宫铄，看到来电显示是花房的号码，预感到不妙。

当听到电话里周逸轩带着哭腔的“阿姨病重”，他立刻扔下手中的工作，抓起车钥匙冲出门。

一路上闯了两个红灯，双手紧紧握着方向盘，指节泛白。

医院走廊的白炽灯刺得人眼睛生疼，消毒水的气味像砂纸般磨着鼻腔。

宫铄赶到时，看到阎楼煜失魂落魄地坐在长椅上，周逸轩蹲在一旁抹眼泪，林昭然则红着眼眶，把校服外套披在阎楼煜肩上。

他的心像是被一只无形的手狠狠攥住，快步上前将阎楼煜搂进怀里，声音哽咽：“我在，我在......”

接下来的日子，宫铄成了阎楼煜最坚实的依靠。

白天，他在医院和花房之间来回奔波，一边照顾阎楼煜的起居，给他带温热的饭菜，一边和林昭然、周逸轩商量如何维持花房的日常运转。

林昭然利用课余时间，在病房的墙壁上画下温暖的壁画，希望能给阎楼煜和他的母亲带来一丝慰藉；周逸轩则把自己关在器材室，用吉他一遍遍地弹奏舒缓的曲子，录下来放给阎楼煜听。

而宫铄，除了默默守护，还主动承担起与医生沟通病情、处理各项事务的责任，为阎楼煜撑起一片小小的避风港。

夜晚，他就坐在阎楼煜身边，任他把眼泪和悲伤都埋进自己肩头，轻声安慰：“别怕，一切都会好起来。”

当主治医师说出“做好准备”这句话时，宫铄紧紧抱住浑身颤抖的阎楼煜，强忍着泪水，声音却坚定无比：“有我在，你不是一个人。”

林昭然和周逸轩站在一旁，早已泪流满面，却也强撑着上前，紧紧握住阎楼煜的手。

监护仪尖锐的警报声突然撕裂死寂，像一把淬了毒的匕首，直直刺进阎楼煜的心脏。

消毒水的刺鼻气味与母亲枕边茉莉花的残香交织，在惨白的灯光下，凝成一团令人窒息的迷雾。

他踉跄着扑向病床，膝盖重重磕在金属床栏上，钻心的疼痛却比不上内心的万分之一——母亲的手正以肉眼可见的速度失去温度，那只曾经温柔地抚摸过他脸颊、为他缝补破损衣角的手，此刻变得如同深秋的枯枝般冰冷僵硬。

“小煜......”母亲的声音轻得像风掠过枯叶，喉间的痰鸣让每个字都破碎成锯齿，“把窗帘......拉开些。”

阎楼煜起身时踢翻了陪护椅，金属碰撞声在寂静的病房格外刺耳。

晨光涌进来，照亮母亲凹陷的眼窝，那里盛着一滴迟迟未落的泪。