他重新握住那只布满老年斑的手，指甲修剪得圆润整齐——明明三天前自己还嫌她唠叨，说修剪花草的手不该留长指甲。

“妈，您别说话。”他的声音在颤抖，“等您好了，我带您回花房，您最爱的蓝雪花......”

“傻孩子。”母亲突然笑了，牵动呼吸面罩发出细碎声响，咳出的血沫沾在嘴角，像落在雪地上的红梅，“记得你七岁那年......非要在冬天种向日葵......”

她的拇指无意识摩挲着阎楼煜手背上的茧，那是常年握园艺剪留下的痕迹，“我骗你说......种子在土里睡着了......”

阎楼煜的泪水砸在母亲手背上，洇开细小的涟漪。

记忆突然清晰得可怕：深夜发烧时母亲贴在额头的凉毛巾，叛逆期摔门而出后留在餐桌上的热粥，还有上周视频时她藏在身后的止痛片。

“我都知道，我都知道......”他语无伦次地重复，额头抵着母亲的掌心，“我还没带您看新搭的花架，还没给您弹您最爱的《茉莉花》......”

母亲的眼皮开始不受控制地颤抖，喉间发出含混的音节。

监护仪的警报声骤然响起，周逸轩撞开门冲进来时，正看见阎楼煜把耳朵贴在母亲胸口，像儿时听她讲故事那样。

“妈，我在呢，我在......”他突然哽咽着唱起童谣，跑调的歌声混着抽泣，“好一朵美丽的茉莉花......”

林昭然颤抖着举起画笔，却始终画不出母亲最后的笑容。

宫铄死死攥住阎楼煜的肩膀，指节发白。

母亲的手突然用力回握了一下，很轻，却让所有人呼吸停滞。

当那只手最终无力垂下时，窗外暴雨倾盆，淋湿了走廊上周逸轩打翻的百合粥——粥里还沉着几颗冰糖，是她生前最爱的甜。

暴雨冲刷了整整一夜，当清晨第一缕苍白的阳光刺破云层时，监护仪早已恢复寂静。

阎楼煜的手指还保持着攥住母亲衣角的姿势，指节泛白如纸，宫铄轻轻掰开他僵硬的手指，才发现布料已经被泪水浸得发皱。

周逸轩默默捡起滚落在地的吉他，琴弦上还凝结着干涸的血迹；林昭然将那幅未完成的速写塞进画夹，画中母亲微扬的嘴角永远停留在了最后的弧度。

殡仪馆的白色挽联在风中轻颤，花房送来的白菊铺满灵堂，却遮不住阎楼煜空洞的眼神。

他机械地重复着上香、鞠躬的动作，直到看见宫铄抱着骨灰盒走来。瓷盒表面冰凉的触感让他突然清醒，仿佛又回到了那个暴雨夜，母亲逐渐冷却的手也是这般寒意刺骨。

出殡那日，铅云低垂。周逸轩的吉他弦换上了新的，却始终调不准音。

林昭然的校服口袋里装着未送出的白菊画稿，纸张被汗水浸得发软。

宫铄将手臂环在阎楼煜颤抖的肩头，感觉到怀中人每走一步都像是踩在刀尖上。

当骨灰盒缓缓落入墓穴，阎楼煜突然踉跄着向前扑去，被众人死死拉住时，他发出困兽般的呜咽，惊飞了墓园里栖息的白鸽。

回程的车上，林昭然默默打开车窗，让风卷走手中的画稿。

碎纸片混着雨丝飘向天际，恍惚间竟像是白菊的花瓣在漫天飞舞。

周逸轩终于弹起了那首未完成的曲子，沙哑的哼唱声混着车轮碾过积水的声响，在寂静的车厢里回荡。

阎楼煜望着窗外飞驰而过的景色，突然想起母亲说过的话：“花谢了，种子会在土里睡着。”

可这一次，他知道，有些沉睡，是再也不会醒来的告别……