“我没有。”我很无奈，“我骗你干什么。”

晏云杉安静了一会儿，“我总是不知道怎么说话。”说完这句话之后，他张了张嘴，没能发出声音，又把唇线抿得平直，又重复了一次这个动作，才说出下一句话，“说了也好像没有用。”他的手指摩挲着皮质扶手，显得很困扰，也很忐忑。

你想说什么没有用的东西？不说又怎么知道没有用呢？我想这样说。但是车在这个时候停下，司机拉开车门，谈话停下，无法再次接续，于是我也没有把这些话说出来。

为了不影响正常上课，车队停在校门口，我同晏云杉一起向学校里走。我初中就读的是本市的私立中学，高中则是公立，都是本市最好的学校，校园的红色外墙让我觉得非常熟悉。

本市很大，我们就读的一中位于城市中一个相对僻静的角落，适宜学习的文教区，我极少路过。深冬的阳光没有多少温度地照亮了整个校园，广场上的喷泉修缮过，终于正常地喷出水花。

随行人员走进行政楼，晏云杉却没有跟着上去。他看着我，说：“去转一转吗？我一直没有回来看过。具体的事情他们会谈，我晚点去签字就可以。”

“好。”我说，“我也很久没有回来了。”

十八岁以后长达十年的分别里，我常常会想晏云杉。想傍晚夕阳照亮他侧脸时轻微透光的挺直鼻梁，想画室里起伏的金色尘埃和垂落的沉静眼睫，想他殷红的嘴唇。很长的时间里，回忆这些都会带来隐痛。

这就是我不再愿意回来的原因。

晏云杉今天仍然拄着那根手杖，但走路不再需要搀扶，行走时虽然速度不快，但是几乎看不出异样。那天见他之后，我去了解过骨裂的恢复周期，现在又过去快一个月，算起来也应该恢复的差不多了。

我揣摩过他为什么邀请我回到这里。我们都曾做过很多次这样的努力，尝试通过熟悉的事物找回过去对彼此的吸引力。

那时我认为，这注定是徒劳的。

若将我与他比作摔碎两半的镜子，我们已经拖着各自残破的部分在不同的世界行走了太久，共同的过去这一粘合剂并不可能简单地将已经不再完全契合的两半粘合在一起，唯一重圆的可能是在过去的基础上重新浇筑。

但晏云杉这样一个高傲的、自我的人，怎么可能愿意改变自己？

“你上课的时候喜欢看的那棵树还在。”晏云杉向右手边的栏杆外看去，“你刚开始往窗外看的时候，我都以为你在看我。后来才知道，你是在看那棵树上的鸟窝。”

“我从很早以前就很会自作多情。”

并不是责怪或者埋怨，更像是一种自嘲。从上次见面开始的不确定，到今天他对自我的厌弃，再到这一刻几乎不像出自他之口的话语。我再一次回想起海岛上所发生的一切，开始怀疑无论是拒绝他、抛下他还是并不回头，都是错误的、带来伤害的行为。

我克制不住地用事实安慰他：“不是这样的。”

“我是在看你。”我向他坦诚，“但是看你太久，你总是会生气，还会瞪我。所以你看我的时候，我都会假装自己在看的是鸟窝。”

晏云杉哼了一声，用我熟悉的腔调说：“我以为我还没有鸟窝好看。”

我没忍住笑了一下，晏云杉看我一眼，没再怀疑我是在嘲笑，反倒也勾了一下唇角。

于是我才反应过来，他是故意这样说的。

在此刻，我再一次发觉我的判断或许是谬误。

重铸可能发生，改变也正在进行。