“罗丽……怎么样了？”安然仰头问，发簪流苏扫过他护腕的刻痕。
门口传来格伦的声音，“郝谢尔在帮罗丽接生。”格伦的声音发闷，不敢看安然后腰的伤口，“但她一直在喊你的名字……说要你给孩子起中文名。”
安然指尖攥紧达里尔的背心布料，指节因用力泛白，刚撑起的膝盖却被他掌心按住。猎刀柄的皮革护手隔着衬衫硌着她肋骨，带着他的体温，像块烧红的铁烙进皮肤。
“达里尔，我必须——”
“不行。”他打断她，声音发闷，像喉间卡着碎玻璃。棉球在她伤口上碾出刺啦声响，碘伏渗进银灰色边缘，他忽然看见那抹灰竟褪成淡粉，像初春溪水解冻时的薄冰，“你连站都站不稳，拿什么去帮她？”
“好。”安然点了点头，指尖抚过他护腕上的“01:45”刻痕，“但你要答应我，如果我变了……”
“不会有如果。”他扯开急救包，纱布抖出白影。指尖将纱布按在伤口上，绷带缠得极紧，指节因用力泛白。喉结滚动两下，低头用牙咬断绷带绳，护腕刻痕蹭过她脊椎。
“走吧。”他轻声说，替她将衣服掖好，盖住缠在她腰上的绷带，“小屁孩在等她的教母。”
安然看着达里尔，她知道，在这个腐烂的世界里，所谓的“一起”从来不是偶然，而是有人用护腕刻痕丈量生死，用猎刀劈开绝望，才让“等待”有了最温暖的形状。
达里尔向格伦点头时，下颌微收，眼神扫过走廊尽头锈蚀的铁门，用地上的石子敲击左边的墙面——这是“检查左侧”的暗号。安然盯着他后颈绷紧的肌肉，喉间突然泛起涩意。她踉跄着半步贴近格伦，靴底碾碎碎玻璃的声响里，声线轻得像飘进通风口的尘埃：“如果我眼白泛灰……”指甲深深掐进掌心，铁锈味混着血腥味在舌尖蔓延，“用你的猎刀，朝我后颈扎下去。别让我……”
她没说完的话被格伦猎刀的冷光切断——他指尖骤然攥紧刀柄，指骨压出青白痕迹，却始终没回头。铁锈斑驳的墙面下，他喉结滚动着挤出半句话：“不会有那一天。”声音低得像块沉入水底的石子，却在安然耳中激起轰鸣。
达里尔侧身避开垂落的钢筋，左手突然握住安然的手腕。他将自己的猎.弩倒转，把雕刻着磨损纹路的木质握柄塞进她的掌心，弩箭尾翼扫过她虎口时，带起一道细微的痒意。“攥紧了。”他的拇指碾过她指节，替她扣紧防滑纹路，“别对着我的头。”
达里尔的拇指在安然腕骨上碾出红痕，忽然松开手后退半步。锈蚀的门轴发出濒死般的“吱呀”声，他单膝跪地时，脊背绷成一张满弓。“上来。”声音像块淬了火的铁，带着不容拒绝的滚烫。
安然踉跄着往前半步，靴底碾过带血的玻璃残片。“我能自己——”话未说完，已被他攥住膝弯拽上后背。他的掌心避开她膝盖外侧的旧伤，只扣住她腿骨上方的布料，粗粝的指腹蹭过牛仔裤的磨痕。她惊呼着环住他脖子，鼻尖撞上他后颈的碎发，闻到混着铁锈的雪松皂角味——是她塞在他口袋里的半块肥皂，此刻正硌着她的掌心。
“啰嗦。”达里尔起身时，手臂绕过她后腰，却在触到她脊椎右侧的纱布时，指节骤然收紧了半分。安然感受到他刻意偏开的掌心，像片悬在伤口上方的羽毛，明明滚烫，却落得极轻。猎.弩在两人之间磕出闷响，她听见格伦在前方用猎刀敲墙，刀刃反光里，达里尔下颌绷出的线条像道锋利的刀疤，却在低头时，让她瞥见他睫毛投下的阴影——那阴影扫过她手腕，像片即将落地的秋叶。
走出档案室，脚下躺满是被爆头的丧尸。几具尸体眉心留着弩箭贯穿的圆洞，箭头已被拔去，只余干涸的血痂；另几具太阳穴处嵌着匕首旋转撕裂的伤口，边缘翻卷着皮肉，正是格伦惯用的“扭腕扎穿”手法。干涸的血迹在地面洇成暗褐色地图，其中一道血线蜿蜒至墙角，尽头躺着半支断裂的弩箭尾羽——羽根处缠着褪色的蓝丝线，是达里尔曾用来修补弩弦的材料。
“左边牢房有动静。”格伦的声音从拐角传来，混着丧尸含混的嘶吼。达里尔旋身避开垂落的电线，弩箭在掌心转出虚影。安然将弩托抵在肩头，却发现他后背肌肉隔着布料硌着她肋骨，比任何防弹板都让人安心。她指尖抚过弩柄上的齿痕，第八道歪痕旁，不知何时多了道细印，像道未写完的惊叹号。
“抓紧。”达里尔突然低喝，矮身躲过破空的钢管。安然双臂本能环紧他脖颈，鼻尖蹭过他鬓角未刮的胡茬。他身上混着汗味的硝烟裹住她，像老夫妻屋里那床旧毯子——边角磨得发毛，却能焐热两个人冻僵的脚趾。远处丧尸的嘶吼声渐近，她听见自己心跳与他的呼吸同步，擂鼓般撞在耳膜上。
格伦停步在虚掩的铁门前，猎刀抵住门闩。达里尔背着安然后退半步，靴底碾碎碎玻璃的脆响里，安然感受到他肌肉骤然绷紧。“数到三。”他的声音闷在衣领里，却像铆钉般钉进她耳膜。她闭眼时，额头贴住他沾灰的头发，听见他喉结滚动的声响：“一……二……”
“三！”
格伦踹开铁门，猎刀在昏暗的光线中划出银弧。达里尔背着安然冲进长廊，靴底碾碎碎玻璃的脆响里，三只丧尸从拐角蹒跚着扑来，喉间发出潮湿的嘶吼。他骤然停步，后背肌肉绷紧如铁，偏头时胡茬擦过安然的鼻尖：“还记得我教你的握弩姿势吗？”
安然的指尖在弩柄上颤了颤。在农场里的日子还历历在目，他弯腰替她校正弩托抵肩的角度，掌心按住她后腰时说的话突然在耳边炸响：“手肘抬高，别抖——把丧尸当靶子，想象它们啃的是你的压缩饼干。”此刻她将弩托死死抵在锁骨下方，闻到他发间混着的硝烟味，比任何时候都清晰。
“瞄准眉心。”达里尔的声音压得极低，像块在火里淬过的铁。安然看见他腕间的伤痕渗着血，却仍用左手虚扶着她持弩的手腕，粗粝的拇指碾过她指节：“呼吸——”他的喉结在她眼前滚动，她下意识跟着他吸气，弩箭尾翼扫过虎口时，带起细微的痒意。
第一只丧尸扑来时，安然扣下弩弦。箭镞擦着达里尔耳际钉入丧尸眼窝，尾翼震颤着没入墙皮。“偏右两寸。”他闷声点评，背着她旋身避开抓来的利爪，“再来。”第二只丧尸的嘶吼声中，她调整呼吸，瞄准丧尸咽喉——那里没有头骨保护，是他教她的弱点。
弩箭穿透丧尸头骨的瞬间，达里尔忽然低笑：“长进了。”热气喷在她手腕上，混着浓重的硝烟。安然听见自己心跳如鼓，却在第三只丧尸扑来时，稳稳扣下第三道弦——箭镞正中眉心，丧尸轰然倒地时，她看见格伦在出口处举刀比了个“OK”的手势。
“走了。”达里尔背着她跑向铁栏杆，靴底碾碎丧尸的头骨碎块。安然低头看向弩柄，三道刻痕在昏暗里交叠，像他教她射击时的三次呼吸，和她每次命中时，他喉间滚出的短促赞叹。前方牢区出口的阳光越来越亮，在地面投出逐渐扩大的光斑。达里尔每跑近一步，光斑便爬上他后背一寸——从染灰的发梢，到沾血的背心，再到攥着她膝弯的手背，光线将他的轮廓镀得清晰。
安然抬头时，阳光已漫过达里尔下颌，照亮他绷紧的侧脸。远处门缝漏出的光带里，她看见自己投在他后背的影子正随着步伐缩小，而弩柄上的刻痕，在越来越近的光亮中泛着温润的木色。
“到了。”他的声音混着喘息。跨出牢区的瞬间，阳光轰然涌来——他后颈的绒毛被照得金黄，弩柄刻痕在强光下分明如刀刻，而她埋在他肩窝的脸颊，正贴着他温热的皮肤，听见他的心跳在阳光下敲出明快的节奏。
“下次……换你当靶子。”她在亮得晃眼的天光里轻声说，指尖攥紧他染血的衣领。达里尔偏头时，睫毛上的光斑抖了抖，却将她往上托得更稳，靴底踩过的不再是阴影，而是一片被阳光浸透的废墟。