黑色轿跑在快速路上高速行驶，猩红的尾灯拖曳出灼痕，声浪低沉。

饭店在沈海高速路口边的张林，下了西环路时正值下班高峰期，来往车道堵的一塌糊涂。

共轭主客的两个人正被堵在十字路口，靠近红绿灯时数据信号奇差无比，何逍第三次打开飞行模式再关闭，又刷新出两格信号后终于扔掉了手机。

周允辞单手虚握方向盘看着他发散思维，自己应该买辆电车，至少这时候还有个中控可以玩。

“喝茶吗？”

何逍头脑放空下意识就问了句：“什么，青柑普洱？”

旁边的人低低笑了声，突然倾身，手臂越过座椅靠背，何逍被他俯身的阴影笼罩着，呼吸声陡然清晰，一股很淡的中药香混进了鼻息。

周允辞在后座胡乱摸索了两下，回身递给何逍：“猜错了，这次是黑乌龙。”

何逍看了看手里的瓶子：“你就这么爱喝东方树叶？”

“落魄潦倒买不起茶叶，只能喝它解馋，等何老板什么时候茶馆开了，我就去顺两包正山小种，每天在后座支个桌子打坐泡茶。”

何逍：……

张口就来。

“周导，你知道你这种在闽省喝东方树叶的行为特别什么吗？”

“什么？”

“特别奢侈，”何逍一字一顿，拿他自己的话堵他，“你要知道，北京的东方树叶都才四块八，这里卖六块，正宗灵源茶都才卖五十。”

“感动吗，就这我还舍得给你呢，”周允辞瞥他一眼，“不喜欢？那还我。”

何逍迅速拧开瓶盖喝了一口：“别，我最喜欢黑乌龙了。”

周允辞笑了一声，没再说话。

车流终于开始缓慢移动，何逍百无聊赖地望向窗外，街边的商铺招牌在暮色中亮起，行人匆匆。

何逍脑海里突然就浮现起周允辞拍摄的香港城市纪录片里，主线追踪的最后一批霓虹灯招牌师傅。

“你之前来过泉州吗？”他问。

“第一次。”周允辞答得干脆。

或许是近乡情怯，也可能害怕触景生情，自己离这片土地最近的一次只停留在厦门。

“第一次。”何逍低喃重复了一遍，接着问道，“你真要在这开酒馆？”

“不像吗？”

“不像，”何逍补充，“不像会随便找个地方落脚的人。”

周允辞动作一顿，随即笑了：“哪里不像，夏日、旅途、摄影，穷途末路，还一个人，怎么听怎么适合到处跑。”

哪里像，明明对香港感情那么深，为什么会突然离开，但这话何逍不能说。

一时无言，只能沉默。

“难讲 口架（*这是一个粤语里的字但晋江打不出来），”还是周允辞先开了口。

过于标准的国语总是让何逍忽略他的港籍身份，第一次听他讲粤语还有些新奇，语调懒懒的，拖得有点长。

“可能真的想开了，也可能突然又想重操旧业拍支闽南纪录片，但总之不会走人。”

就算走了，那些破烂事扫干净后，他也会回到这里。

是想开酒馆了，还是想开了什么事，一切都有可能，就像现在，只剩两公里时，车又堵了。

周允辞坦然接受，看起来心情不错，切了个闽南语歌单。

《落雨声》的前奏便如一滴水落入深潭在车厢里漾开，何逍听着江蕙细腻的嗓音，问他：“你平时拍纪录片，也这么有耐心？”

周允辞手指在方向盘上轻敲，沉木珠磕在方向盘上作响：“分情况。”

“比如？”

“比如现在，”周允辞理所应当，“跟你吃饭耐心就特别好。”

“这我好像要感动一下了。”

“也不用，”周允辞语气平淡，“毕竟我还准备顺何老板的茶，取代东方树叶。”

折腾了半天，车终于是挪到了饭店门口，两家店，左春华，右远生。

评价出奇一致的“态度差，饭好吃”，不分伯仲。

“吃哪家，周导？”何逍问他，自然的听起来像导游的“导”。

“你要问我我肯定选远生，反正都要挨骂，不如选个贵的，这样被骂的比较值。”

何道听完点点头：“懂了，你这是要让我花钱买罪受。”

说完直接推门下车，头也不回地往春华走。

周允辞也不追，慢条斯理锁了车，晃进远生饭店，几分钟后拎着个塑料袋在春华靠窗的位置找到了何逍。

周允辞把鼓胀的塑料袋往桌上一放，浓烈醇厚的香味热腾腾地往人呼吸里钻。

“远生的服务进化了，被你欠了五百万后还附赠你份光速外卖。”

“提前订的。”周允辞从善如流地拆开包装，老姜的焦香瞬间弥漫开来。

“耐心在路上用光了，不能再分给等上菜了。”

何逍乐了一半敛了梨涡，指向端着砂锅走来的春华老板，看出了他的杀气腾腾，“你猜他会不会把盘子扣你头上？”

“不会。”周允辞十分笃定，甚至抬手和老板打了个招呼，“因为他手上那半只鸭正等着和这半只双宿双飞。”

“好一个跨店拼桌，”何逍的目光在砂锅和塑料盒之间游移，轻笑了声：“所以你早就盘算好了。”

“让客人不得不放弃某个选项是招待者的失职。”

周允辞挑眉，把春华饭店的菜单推了过去。

“点菜吧，总不能一顿饭只吃鸭，哦，不对，远生那半只是鹅。”

远生饭店鹅比鸭好吃这事都被你知道了，何逍才看到塑料盒里的腿比砂锅里的大一圈，对他的周全叹为观止：“周允辞，你就是想让我不好做人。”

“哪有的事，”对面的人隔着食物氤氲的热气否认。

“只是为了哪天迫不得已醉于烈酒，能来找何老板讨杯醒神的温茶。”

何逍握着黑乌龙水瓶的手指紧了紧，垂眼：“周导，茶没有醒酒的功效。”