我站在云端大厦的镜面电梯里，指尖绕着发尾打卷。晨光透过270度观景玻璃斜射进来，将棕色的长发染成蜜糖色。灰棕色瞳孔里倒映着不断跳升的楼层数字，耳垂上缀着的樱花耳钉随着呼吸轻颤——这是今早顾淮锦派人送来的，说是生态园培育的新品种。

电梯门开合的瞬间，松木香混着现磨咖啡的气息漫过来。顾淮锦倚在前台大理石台面，黑色西装剪裁出完美的腰线，领带夹是枚微型全息投影仪，正循环播放着星云图案。他听见脚步声转头，凌厉的下颌线在看见我时突然柔软下来。

"早餐。"他递来青瓷食盒，指尖不经意擦过我腕间的红绳。那是五岁那年我落水被他救起后，非要给他系上的"救命绳"，如今却缠在我手上，"蟹黄汤包配茉莉酪，没放你过敏的虾仁。"

财务部的林茉突然插进来，艳红指甲几乎要戳到食盒边缘："顾总真是体贴员工呢。"我低头咬住吸管，让温热的豆浆漫过舌尖，突然对着她新做的水晶甲轻笑："林姐指甲真漂亮，就是有点像我昨天在生态园看到的毒箭蛙。"

顾淮锦握拳抵住嘴角的弧度，我却看见他腕表弹出的全息屏闪过【10:00并购会议提醒】。他转身时西装下摆扫过我小腿，低声说："午休去老地方？"

所谓老地方，是翡翠湾生态园深处的玻璃花房。我抱着文件夹穿过悬浮廊桥，正遇见研发部的程翊。他举着两支全息投影笔邀约晚餐，我后退半步踩到自动灌溉系统的感应线，漫天水雾突然被黑色西装挡住。

"她花粉过敏。"顾淮锦不知何时出现，掌心贴着我的后腰将我带离水幕。他今天换了暗纹领带，随着动作擦过我脸颊，烫出一片绯红。

玻璃花房的智能恒温系统将阳光滤成金粉，我蜷在藤编吊椅里看顾淮锦调试新型生态仪。他摘了西装外套，衬衫第三颗纽扣松着，锁骨处还留着去年替我挡吊灯划伤的红痕。