"新来的实习生都在传顾总监像雪豹。"我故意把冰镇柠檬茶贴在他颈侧，"说您看着冷冰冰的，撕合同的时候特别凶。"

他摘掉我的发丝上沾到的樱花瓣，指尖在耳垂流连半秒："那你告诉他们，这只雪豹的爪子..."温热呼吸突然靠近，"只会给某个小骗子当猫抓板。"

我缩进吊椅深处，看着他喉结上的水珠滚进领口。十七岁生日那夜，我就是在这个位置偷亲了他颤抖的睫毛。如今他腕间的红绳早已褪色，却和我的发丝缠在同款月光石手链里。

傍晚的突发会议拖到八点，我揉着酸痛的脖颈推开休息室，却撞见林茉踮脚要碰顾淮锦的领带。他后退半步撞翻咖啡机，我立刻举起手机："顾总，您上周说要看的毒箭蛙标本全息图..."

等林茉摔门而去，我蹲在地上擦咖啡渍，突然被拉进带着龙涎香气息的怀抱。顾淮锦的下巴抵在我发顶，声音闷在胸腔震动："小时候替我骂哭抢玩具的男孩，现在又帮我赶桃花？"

我盯着他领口若隐若现的咬痕——那是十二岁他背我下山时被我疼急咬的——突然伸手拽松他的领带："顾总监该换防窥虹膜锁了，免得总有人走错办公室。"

他低笑着握住我作乱的手，指腹摩挲着当年救我时被礁石划伤的旧疤。全息窗外突然炸开生态园的夜间樱花投影，我们在飘落的光瓣中对视，谁都没有先松开交缠的指尖。