顾淮锦的指尖在全息星图上划出莹蓝轨迹，2011年的夏夜星辰在实验室穹顶渐次亮起。我赤脚踩着他的西装外套，看他将生物芯片雕琢成六芒星："沈知微说你重启了老城区的星空观测站？"

"是时光坐标校对系统。"他腕间的月光石手链与我的脚链共振，悬浮座椅载着我飘进他怀里，"用来验证某个猜想。"生态模拟器突然降下温润细雨，2011年盛夏的蝉鸣从声纹库苏醒，混着栀子花香漫过感应地板。

2011.7.19

六岁的我攥着断线的蝴蝶风筝，蹲在临渊老城区的梧桐树下啜泣。新买的草莓发绳缠在枝桠间，粉色丝带在暮色里飘得像条受伤的舌头。

"要玩这个吗？"

紫粉色晚霞中，八岁的顾淮锦翻过社区铁艺围栏。他浅蓝校服沾着苍耳，掌心托着台自制天文望远镜——用可乐罐和老花镜片组装的，镜筒缠满荧光星星贴纸。我踮脚去够镜筒，却被他突然拉到身后。三个举着水弹枪的男孩正从健身器材区跑来，领头的那个戴着怪兽面具。

"爱哭鬼又在捡破烂！"

小淮锦把我塞进旋转滑梯的瞭望塔，转身从书包抖落出漫天发光竹蜻蜓。那些用夜光颜料涂装的螺旋桨掀起微型风暴，他趁机将望远镜塞给我："数到100颗星星就安全了。"

我们蜷缩在滑梯管道里分食橘子汽水糖，他脖颈挂着的月光石吊坠硌得我脸颊发痒。当我数到第87颗星星时，管道口突然探进扎着双马尾的小脑袋——举着玩具激光剑的沈知微正嚼着泡泡糖："茉莉笨蛋！你妈让我来找你回家吃鲷鱼烧！"

此刻实验室的温控系统模拟着当年夏夜的温度，顾淮锦将修复好的蝴蝶风筝放进我掌心："现在的观测精度提升了2.7万倍。"他启动全息投影，整座城市的玻璃幕墙突然流转起童年星空，每颗恒星都标注着2011年的原始坐标。

沈知微的全息影像从智能冰箱弹出，她正躺在沈氏科技馆的陨石标本上做美甲："顾总用纳米机器人拼星空告白？"她弹指篡改城市灯光系统，商业街广告屏突然变成我小学演出的录像，"姐姐帮你把民政局投影到琉璃江面了哦。"

我耳尖发烫地切断视频，却被顾淮锦困在基因图谱操控台。他白大褂染着雪松与机油的冷香，指尖在我手腕静脉处轻划："当年在滑梯里没说完的话..."

警报器忽然奏响《小星星》变奏曲，苏砚迟的虚拟形象从咖啡机浮现。他换了副银丝眼镜，蓝宝石吊坠换成星云状全息胸针："顾先生是否愿意开放天文数据？"电子请柬展开时突然化作星轨图，露出顾淮锦中学天文竞赛的录像——少年正用代码在夜空绘制我的星座。

"苏先生，你正在侵犯星图版权。"顾淮锦启动反制程序，画面瞬间切换成我初中话剧社的影像。扮演小行星的少女在舞台上旋转，而观众席里的少年用节目单折出九十九颗立体星星。