沈知微的笑声混着钢琴曲切入："这段录像在怀旧网站点击量破亿了！"她突然启动城市交响乐模式，"看在发小的份上，给你们预约了太空馆闭馆后的私人观星台。"

悬浮圆台升至太空馆穹顶时，人造银河正在天幕铺陈。顾淮锦解开袖扣，小臂上淡青的疤痕映着星辉："教你认北斗七星时摔的。"他调试着复古天文镜，"某个小笨蛋非要爬到我肩上摘星星。"

我偷喝着他保温杯里的热可可，巧克力渍染上他腕间的虹膜认证器。他突然扣住我的手腕，唇瓣擦着杯沿将醒酒糖果渡进来："现在能分清天狼星和北极星了吗？"

"顾淮锦是宇宙级笨蛋..."我哼着即兴编的星际童谣，被他用星空棒棒糖封住唇。糖霜在舌尖融化的瞬间，整座太空馆的照明系统同时休眠，只剩下我们交缠的呼吸在球形幕布间回响。

沈知微的智能管家在此刻送来星云毯，毯角刺绣着【沈氏星际浪漫协会认证】。顾淮锦用激光笔烧焦签收单，剩下的服务机器人慌忙抛下星空投影仪就跑。

"当年在滑梯管道..."他忽然将我的掌心贴上他左胸，"我想说，你的眼睛比猎户座星云还亮。"

晨光穿透太空馆天窗时，我摸到他西装内袋的铁盒。褪色的橘子糖纸包裹着天文镜零件，还有张泛黄的作文纸——八岁的他用歪扭字迹写着《我的梦想》：要造出能冻结2011年夏夜的时光机。

"密码0719不是相遇日期。"我蘸着星沙在他掌心勾画，"是那晚你教我认的第71个星座，用了19分钟。"

沈知微的早安讯息随着太阳风警报传来：【请昨夜违规占用公共资源的顾先生，立即向星际管理局缴纳光影污染费】。全息罚单末尾附赠婚戒设计图，戒圈刻着2011年的星轨方程式。

顾淮锦将我的声纹录入主控中枢："现在要去看真正的时光坐标吗？"他启动反重力穿梭舱，"在近地轨道，能捕捉到我们初遇那年的光子。"

苏砚迟的抗议函被系统自动谱成小夜曲，而沈知微正在改写太空条约：【禁止雪豹属生物在失重环境释放过量荷尔蒙】。我窝在专属座椅咬他耳骨："顾总监，你的生物监测仪又超频了。"

他染着笑意的呼吸拂过星际尘埃："因为系统检测到，有只偷吃星星糖的猫正在改写宇宙常量。"