饭后被迫参观"童年博物馆"时，顾淮锦的虹膜认证器突然过载。母亲打开阁楼尘封的收纳箱：我弄丢的第九个蝴蝶发卡嵌在自制火箭模型里，他中学竞赛奖状背面全是我话剧演出的速写。

"当年你说想当宇航员。"他摩挲着2015年的星图日记，"我就申请了天体物理专业。"

沈知微的全息影像从月球模型蹦出："你俩再腻歪下去，我投资的太空婚礼公司要破产了！"她弹来份《星际婚姻企划书》，流程表用荧光笔圈着【六个月后于近地轨道交换引力戒指】。

露台飘起人造萤火虫时，顾淮锦的西装外套裹住我的吊带裙。他调试着老式天文镜，2011年的夏夜银河在镜筒流淌："当年没说出口的观测结果..."温热的掌心覆上我手背，"你眼中有超新星诞生的光谱。"

我旋身将他压在望远镜支架上："顾总监的虹膜传感器..."指尖探入他微敞的衣领，"是不是该升级情感分析模块了？"

父母的笑闹声从楼下传来，他们正用全息相册下注我俩的初吻日期。顾淮锦突然含住我作乱的指尖："早就升级完毕。"他按下腕表，阁楼地板突然展开成星空软榻，"现在要验证下算法精度吗？"

晨光穿透智能遮光帘时，我锁骨间多了条星轨项链。顾淮锦的衬衫皱得不像样，正用光脑接收沈知微发来的《婚宴宾客引力分布图》。母亲端着复刻的橘子汽水糖推门而入："小锦要不要试试你2012年设计的婚纱全息版？"

回程悬浮车上，他拆开沈知微塞来的"订婚预热礼盒"。防狼电击棒与星际避孕套之间，躺着我们幼儿园的合影——六岁的我揪着他耳朵，八岁的他正往我辫梢系荧光星星。

"其实当年改造你家门禁..."他吻着我发顶的栀子花香，"是为了每天多偷看你五分钟。"

城市霓虹亮起的瞬间，所有广告屏切换成星云图。沈知微买下今日所有开屏广告：【恭喜顾氏引力系统捕获专属小行星，婚期倒计时179天23小时59秒】。

我摸到他心跳监测器下的生物芯片，那上面新刻的星轨，正是2011年7月19日20时17分的永恒座标。