顾淮锦的领带夹第三次勾住我发梢时，悬浮车正穿过临渊市的老城区结界。智能导航突然切换成2011年的街景全息，梧桐树荫里晃着六岁那年的秋千架。

"你篡改市政系统？"我扯回被缠住的发丝，指尖蹭过他喉结。

"是伯母给的权限。"他腕表弹出母亲的三维留言：【小锦啊，糖醋排骨按你2013年记录的味觉数据做的】。我这才发现他西装内袋塞满文件，从基因适配报告到星际婚姻法，页脚都印着【沈氏律师事务所认证】。

沈知微的加密通讯突然切入车载屏幕，她正在美甲店给机械甲虫涂星空釉："阿姨问我能不能把民政局搬去近地轨道，说在星空下签婚书比较..."话音被顾淮锦掐断，他耳尖泛着可疑的绯色。

老宅院门开启的刹那，2011年的栀子花香混着纳米清洁剂的味道涌来。父亲正调试着全息投影仪，墙面循环播放着八岁的顾淮锦教我组装望远镜的录像。

"小锦的虹膜数据早录入门禁了。"母亲端出记忆烘焙机复刻的鲷鱼烧，"他十五岁那年就说要改造咱家安防系统。"

我咬开酥脆的鲷鱼尾巴，红豆馅里滚出颗微型芯片。顾淮锦面不改色地夹走："最新款味觉记录仪。"他唇瓣擦过我沾糖粉的指尖，"需要我证明复刻精度吗？"

沈知微的无人机群在此时俯冲入院，空投下【青梅竹马婚庆套装】。镶着月光石的订婚戒从礼盒弹出，内圈刻着2011年相遇的星轨方程。顾淮锦突然单膝卡进藤椅："其实当年组装望远镜时..."

全屋智能家电突然奏响《婚礼进行曲》，父亲憋着笑切断电源："先吃饭！"

糖醋排骨端上桌时，穹顶投影切换成顾家老宅的影像。顾母正展示着保险柜里的铁盒：褪色的草莓发绳、生锈天文镜零件，还有我小学送的生日贺卡——用蜡笔画着两个小人站在土星环上。

"小璃七岁送的护身符。"顾父举起破损的御守，内衬掉出块生物芯片，"淮锦植入左胸十二年了。"

我踢他小腿的力度被智能座椅缓冲成轻蹭，他借着盛汤俯身耳语："现在能拆礼物了吗？"呼吸烫红我颈后的认证码。