21:17 长辈互动环节

白江端着香槟杯假装镇定，却在沈知微举杯时把酒洒进领口。母亲笑着展示保险柜里的千纸鹤罐："小江十三岁非要把知微送的击剑手套裱起来..."

"妈！"少年扑过去捂投影仪的动作太大，西装口袋掉出枚击剑护面挂坠。沈知微捡起时挑眉："这不是我去年丢的..."

顾淮锦突然放出全息影像——上周白江通宵改造击剑机器人，屏幕上循环播放着沈知微的比赛录像。少年绝望地捂住脸，卷发间露出的后颈红得像煮熟的虾。

22:30 露台焰火仪式

白江蹲在操作台后调试激光笔，沈知微裹着貂绒突然俯身："烟花代码第三行错了。"她胸前的雪肤几乎贴上他鼻尖。少年手抖将字母L输成爱心符号，整片夜空突然炸开沈知微的Q版形象。

"小鬼头。"她揉乱他卷发，"下次直接问我要自拍。"转身时裙摆扫过他僵直的膝盖，"周三击剑馆，敢迟到就拆了你的机器人。"

顾淮锦将我冻红的指尖含进唇间取暖："赌他们三个月内交往？"他晃着白江掉落的击剑护面挂坠，"赌注是小白江藏在床底的训练日记。"

监测器在素圈戒指里规律闪烁，少年慌乱的心跳数据正通过家庭共享系统传来。当沈知微的高跟鞋声再次逼近，白江打翻的香槟在星轨地毯上洇开，恰似十八岁初见那天，她剑尖挑飞他发带时，溅落在他心口的汗珠。