晨光漫过智能窗帘的缝隙时，顾淮锦的虎牙正磕在我指尖的樱花酥上。酥皮碎屑落在婚礼请柬烫金的"M42星云"字样间，被他用舌尖卷走："这份名单比星际航道图还复杂。"

我抬脚勾住他家居裤的抽绳，丝绸睡裙顺着高脚凳滑落半寸："顾总监连黑洞参数都能计算，还怕宾客名单？"他忽然倾身压住散落的请柬，腕间月光石撞在琉璃台面，将六岁那年他送我的玻璃糖纸映得剔透。

恒温系统突然发出嗡鸣，白江顶着乱糟糟的卷发冲进厨房。少年脖颈的金属项链闪着可疑的鎏金光泽，与他向来厌恶的机械风格截然不同。"姐！借你虹膜权限用用！"他抓起料理台上的蛋白粉罐就跑，包装上沈知微代言的击剑女神像被捏出褶皱。

顾淮锦的指尖在认证码上画圈，将我的惊呼封进草莓酱的甜腻里："击剑馆的晨训时间提前了两小时。"他含着笑意的唇擦过糖霜，"看来有人需要特训。"

---

智能衣帽间的镜面流转着星云纹路，顾淮锦的掌心贴在我后腰调整婚纱投影。全息绸缎滑过肌肤时，他突然启动重力干扰程序，银河般的裙摆如瀑倾泻，将我困在他与镜面之间。

"当年你说..."他咬开我耳后的月光石发扣，"要穿着星云嫁给我。"二十年前的童言稚语在镜中重现，圆脸小女孩正扯着小胖子的校服喊"新郎官"。

防窥屏障突然弹出沈知微的通讯请求，她战靴上的鎏金涂层还沾着击剑馆的纳米尘。白江慌乱关闭视频的背影在她身后一闪而过，少年卫衣领口隐约露出心形芯片的轮廓。

"小鬼头最近心率异常。"顾淮锦按下加密协议，将突然弹出的青少年健康报告扫进回收站，"需要我提供恋爱算法吗？"

我反手将珍珠链缠上他腕骨："顾老师当年篡改家长监控的代码..."

话音被渡来的樱花蜜截断，智能镜面记录下交缠的投影。白江落在衣帽间门口的击剑手套，正被家务机器人悄悄运往地下机甲库。

---

星际午后的阳光被调制成蜂蜜色，顾淮锦倚在悬浮沙发核对燃料清单。我赤脚踩着他膝头修改流程表，光屏突然弹出加密文件夹——二十年前的星空观测日志里，夹着张像素模糊的照片：肉乎乎的小胖子正在天文馆偷藏我的草莓发绳。

"顾总监的隐私保护系统..."我用光笔戳他胸口，"需要升级了。"