他擒住脚踝将我拽进怀里，清单化作数据流消散："某些人七岁就破解了我的密码锁。"温热的掌心顺着睡裙薄纱上移，"现在该收学费了。"

家务机器人突然播放警报，地下机甲库的监控画面里，白江正试图改装击剑机器人。沈知微的机械义肢穿透全息投影，将少年困在操作台前。她战甲上的心形涂装与白江卫衣的荧光纹路，在警报红光里拼成完整星图。

---

暮色浸透智能酒柜时，我正在调试分子甜点的光谱参数。顾淮锦的唇蹭过后颈芯片，将星空蓝的糖霜抹在我虎牙上："比婚礼蛋糕的配方如何？"

恒温舱突然弹出白江的加密日志，少年凌乱的笔迹间夹杂着沈知微的击剑数据分析。最新条目用荧光笔圈着：【周三特训延期，原因代码：CX-0923】

"0923是..."我话音未落，唇间被塞进沾着龙涎香的樱桃。顾淮锦启动清洁模式，将少年藏在日志里的全息影像粉碎成星屑："某些人的初恋纪念日。"

防窥屏障外传来击剑机器人重启的嗡鸣，白江的欢呼隐约穿透隔音系统。沈知微的鎏金美甲在监控画面闪过，正将某枚心形芯片嵌入少年颤抖的掌心。

---

子夜的智能窗帘流淌着星轨，顾淮锦的齿尖碾过我锁骨的认证码。月光石项链坠在散落的请柬上，将"M42星云观测台"的烫金字样映成蜜色。

"当年在自然课..."他咬开我腕间的珍珠手链，"你说婚礼要有会下雨的糖果。"浑圆的珠子滚过婚礼流程表，在"星舰接吻环节"处聚成环状。

全息投影突然播放加密录像，六岁的我正将草莓糖塞给小胖子。二十年前的蝉鸣穿越数据洪流，与此刻此起彼伏的警报声共振——地下机甲库的击剑机器人失控了，白江改装的心形程序正在乐园全息屏炸开烟花。

沈知微的战靴声由远及近，她在加密频道轻笑："小鬼头，这就是你特训三个月的成果？"少年结结巴巴的辩解混着机械运转声，像段青涩的星际变奏曲。

顾淮锦按下终级加密协议，将世界缩成月光石与蚕丝睡裙的方寸之间。当第一缕晨光刺破星轨时，智能系统刻录下新的参数：昨夜的心跳频率，与二十年前共享草莓糖时的曲线，在时间轴上完美重叠。