我捏着褪色的草莓糖纸窝进沙发，顾淮锦解开领口的月光石项链："要不要加项圈设计？"他在设计稿上勾画的手势，与当年替我修发卡时如出一辙，"你总嫌婚纱领口..."

全息屏突然弹出加密相册，二十张偷拍视角的照片依次浮现：十六岁文艺汇演的后台、大学实验室的晨光、上周厨房里沾着面粉的我。他迅速关闭页面的动作泄露了青涩，耳尖泛起的绯色与六年级送情书时别无二致。

当店长捧出传家宝级别的星云钻石，顾淮锦却将绒布盒转向角落。天鹅绒上躺着串手工琉璃珠，每颗都封存着不同年份的星图："从2003年攒到今日的星空。"他扣上项链时，智能珠体在锁骨间亮起，映出我们初遇那晚的星系坐标。

我摸着第三颗珠子突然鼻酸——那是他手术减重成功的夜晚，住院部天台用望远镜指给我看的陌生星座。此刻在珠内流转的光谱，正是他病历本上抄写的《致小璃的1001颗星星》扉页。

顾淮锦将婚纱收纳箱锁进悬浮车，忽然抵住车门："当年在这里..."他指节敲着车窗，"你嘲笑我连自行车都扶不稳。"

尾灯在暮色里染红他侧脸，我伸手抚平他微皱的衣领，金属袖扣上新增的划痕赫然在目——是今早替我调试头纱时被发夹刮花的。

智能车载系统突然播放起偷录的对话，十四岁的我正嚷着"结婚要穿会发光的裙子"。顾淮锦迅速关闭音频，却掩不住眼底漫开的星河："现在发光的是新娘本人。"

路灯恰在此时亮起，将婚纱箱的星云刺绣映成蜜色。当悬浮车升空时，他覆在我手背的掌心微微汗湿，这份温热与二十年前自行车后座抓紧我衣摆时的触感，在时空中悄然重叠。