"戒托需要预留升级接口。"他点开智脑的星舰设计图，燃料舱标注着0923的字样，"等穿越M42星云时..."话音被渡来的樱花蜜截断，我咬住他沾着铂金碎屑的指尖，尝到了手术那年消毒水的苦涩记忆。

白江的加密日志突然弹出，最新条目写着：【特训延期原因：心跳过载】。沈知微的机械义肢在页面边缘闪过，正将某枚芯片嵌入少年颤抖的掌心。

顾淮锦调试戒圈尺寸时，我摸到他无名指根的茧——那是握了二十年刻刀留下的印记。他忽然翻转我的手背，唇瓣擦过当年被他自行车撞伤的疤痕："现在可以说了..."

全息屏应声播放偷录的音频，十四岁的我正对着星空许愿："结婚要戴会发光的戒指！"他迅速关闭声源，戒圈却突然亮起，玻璃珠里的纳米液正流淌成那夜的银河。

"顾老师作弊。"我扯松他领带，露出锁骨下的手术疤痕，"连住院时的脑电波都录入系统了？"

他擒住我作乱的手，将备用戒圈套上自己小指："当年麻醉幻觉里..."温热的掌心贴住我后颈芯片，"看见你把病危通知书折成了婚戒。"

警报红光中，白江改装的机器人正在刻录婚戒图纸。沈知微甩来的镭射剑突然改写程序代码，将暴走模式切换成婚礼进行曲。少年卫衣上的荧光涂鸦拼出"0923"，机械义肢捏着的芯片正闪烁初遇日的星图。

"小鬼头。"沈知微的鎏金指尖擦过他烧红的耳廓，"这就是你旷课三个月的成果？"

顾淮锦的加密通讯在此刻切入，他握着我的手指按下终止键。全息设计图在爆炸的电流中消散，唯有戒圈内侧的刻痕留存下来——那里封存着手术室的心跳记录、减重时的星空观测日志，以及昨夜修改了二十七次的吻频数据。

当晨光漫过交握的双手，智脑刻录下最终参数：0923号星舰完成燃料灌注，心跳加密程序绑定成功，二十年前的玻璃珠正在戒托上流转，将初遇那夜的星光酿成永恒契约。