白江璃指尖抚过婚纱腰间的星轨刺绣时，顾淮锦的体温透过智能镜面传来。他正在调试我耳后的认证芯片，月光石领针折射的蓝光映在锁骨，与十二岁那枚玻璃珠的裂痕完全重合。"心跳监测程序就绪。"他低哑的嗓音混着龙涎香拂过耳垂，"现在反悔..."

"晚了。"我咬住他欲言的唇，珍珠头冠的流苏缠上他的礼服纽扣。更衣室外突然传来白江的哀嚎，少年正被沈知微的机械义肢按在墙上调整领结，卫衣领口露出的鎏金项链刻着"CX-0923"的暗纹。

人造极光在M42星云观测台的穹顶流转，顾淮锦握住我颤抖的指尖。誓词说到第三句时，他忽然偏离了电子提词器："2003年9月23日，有个小哭包弄丢草莓发绳..."我的眼泪晕开星云眼妆，当年被他藏在铅笔盒的褪色发绳，此刻正缠在捧花枝上。

白江在观礼席踢翻激光投影仪，沈知微的鎏金美甲正捏着他后颈。当机械义肢闪过心形涂装时，母亲突然捂住嘴——她认出了儿子卫衣下与沈知微同款的项链。

顾淮锦的指尖划过戒圈内侧的刻痕，0923赫兹的震动频率唤醒全息星图。我们初遇那晚的银河在脚下展开，十四岁的他正用胖手指在天文馆玻璃上画爱心。智能礼服突然收紧腰线，他趁机在我耳边低语："现在可以笑出声了。"

父亲擦拭眼镜时，镜片反光映出后排角落——沈知微的战甲缝隙里塞着白江的手工玫瑰，金属花瓣上凝着少年昨夜练习焊接时的烫伤药膏。

顾淮锦解开礼服袖扣时，露出腕间的陈旧橡皮筋——六年级被我拿来扎头发的，此刻正圈着加密芯片。他舀起樱花果冻递来，虎牙磕破果冻的力度与少年时偷喂我零食时如出一辙。

白江突然撞翻香槟塔，沈知微的机械义肢凌空接住酒杯。当鎏金指尖擦过他烧红的耳尖，父亲手中的餐刀突然顿住——他看清了少年锁骨下与沈知微战甲同款的电子纹身。

全息防护罩降下的瞬间，顾淮锦的掌心贴上我后腰的认证码。二十年前的心跳数据突然外放，宾客席传来善意的哄笑。白江趁机将改装机器人放进来，机械臂捧着的戒盒里，他偷藏的机甲零件正在发光。