母亲突然轻扯父亲袖口——沈知微的战靴正勾着白江的椅腿，少年卫衣后背透出心形散热口的轮廓。那些他们以为隐秘的午夜改装，早被鎏金涂鸦出卖在机甲纹路里。

智能烟花炸开初遇日的星图时，顾淮锦忽然启动重力干扰装置。我在失重中坠进他怀抱，头冠的珍珠流苏缠住月光石项链。白江的尖叫从角落传来——沈知微的机械义肢正将他按在观景窗上，机甲涂装与他的卫衣荧光在玻璃映出完整星轨。

父亲举起拍摄仪的手突然颤抖，镜头里除了我们的誓吻，还捕捉到儿子无名指上闪过的鎏金光晕。母亲握着的捧花突然掉落，玫瑰丝带里缠着沈知微改装机甲用的心形芯片。

当引擎喷出0923编号的焰流，顾淮锦将我抵在指挥舱的星图台前。二十年前的病危通知书正封存在控制面板下，与今日的婚礼誓词叠成新的契约。白江的加密通讯突然切入，画面里沈知微的机械义肢正调试着"CX-0923"号护航舰——那艘本该在三个月后亮相的机甲，此刻正护卫着我们的蜜月航线。

月光石项链滑进婚纱领口时，我咬住他喉结轻笑："顾总监连护航舰都是心形设计？"

他按下加速键的指尖擦过我腰间的星轨刺绣："某些人七岁就说要坐着爱心飞船私奔。"

全息监控屏的角落里，白江正被沈知微按在护航舰操作台前。少年颤抖的指尖悬在启动键上，背后是父母了然又无奈的笑脸——那些藏在机甲库的午夜，那些心跳过载的特训，终于化作护航舰尾焰里的一缕鎏金光痕。