我发现量子修复舱的头部按摩程序，复刻了十五岁那年他替我梳头的力度。全息数据库里封存着八百种梳发轨迹数据，最新录入的是产后第三天他编辫子时的颤抖频率。

当玫瑰星云漫过医疗舱，他悄悄将空气湿度调至我中学时哮喘最适应的参数。中药熏香里混着极淡的草莓香波味——那瓶十二岁春游时漏在他书包的洗发水，竟被做成了助眠香料。

午夜查房时撞见顾淮锦伏在控制台前，战甲后背投影着密密麻麻的监测图表。放大后才发现是双生子吮吸力道的频谱分析，用婚礼头纱的星云刺绣算法做了可视化处理。

他手边摊开的纸质笔记本惊现墨迹——这个机甲时代最后的执笔人，正用我送的生锈钢笔誊抄《本草纲目》的月子篇章。页脚粘着的樱花标本，是上周从护航舰生态舱偷摘的。

当量子修复舱吐出痊愈报告，顾淮锦突然解体战甲。裸露的后背浮出电子纹身——实时刷新的双生子心跳曲线间，穿插着孕早期我所有的激素波动数据。

他取下虹膜置换的监测芯片，露出底下藏了半月的秘密：纳米级雕刻的星云图里，女婴的胎记与初遇日那枚玻璃珠的裂痕，在量子显微镜下拼成完整的0923。

晨光漫过中药渣堆时，护航舰传来白江的加密食谱。少年在沈知微监督下烤焦的生化蛋糕里，藏着他用机甲润滑油写的贺词：【顾云绘的量子哭啼分贝=姐姐当年揍我的音量】。那些战火与星光共同淬炼的温柔，正在晨雾里酿成新的星轨传说。