顾淮锦将量子艾灸舱的温度下调0.3℃时，我后颈的感应芯片正析出细密的汗珠。他战甲内衬的恒温系统传来轻微嗡鸣——那是将机甲冷却液改造成药汤保温装置的特有频率。

"张嘴。"他舀起半勺悬浮的药膳粥，纳米勺柄的震动频率与孕期监测数据同步，"加了生态舱种的紫苏，你七岁时说这个味道像星空。" 我抿到藏在粥底的月光石碎粒，那是他昨夜用激光刀从项链上精心凿下的补气矿物。

当双生子在量子摇篮同步啼哭，顾淮锦的机械臂弹出六种育婴程序，却选择徒手抱起女儿轻拍。他战甲关节渗出润滑液，在仿生皮肤上晕开青草药膏的纹路："云绘的量子频率..."温热的掌心贴上我后腰，"和你十四岁改装机甲时的脑波重叠。"

全息浴缸突然析出初遇日的暴雨投影，他植入的中药分子在液面拼成那年共撑的伞。我抬脚时碰到暗格，捞起把泡发的桂圆核——每颗都刻着孕早期他记录的胎动次数。

纳米金针游走到任脉时，顾淮锦突然启动隐藏程序。悬浮舱顶降下全息星空，正是婚礼那夜他偷偷录制的M42星云。"痛觉神经阻断85%。"他咬破的指尖在控制台画出止血符，机甲时代的人却用着我奶奶教的土方。

当修复电流过载的警报响起，他战甲后背弹出备用能源管。我瞥见管身刻着的"璃"字，墨迹还是六年级书法课我替他改的笔锋。

料理机器人端来生化麻油鸡时，顾淮锦正徒手剥开量子防护罩。他机甲指缝沾着新鲜泥土——监控显示凌晨三点他在生态舱翻土，只为挖出深埋的三十年陈艾。

"纳米酒酿的乙醇含量0.0923%。"他将试管插入恒温杯垫，杯底映出基因优化日志。那些我以为的星舰维修代码，实则是他研究了三周的活血化瘀配方。