离心机在实验台上发出轻微的嗡鸣，陈清末握着移液管的手突然顿住。斜后方飘来的雪松香混着乙酸乙酯的甜腻，在通风不良的实验室里发酵成某种令人眩晕的气息。

"量筒要拿外壁。"他第三次出声提醒，防护镜后的睫毛都没颤动分毫。操作台上的锥形瓶倒映着宋逸声垮塌的校服领口，少年脖颈处细小的汗珠正在晨光里明灭。

宋逸声烦躁地扯开橡胶手套，过紧的尺寸让指尖泛起缺氧的潮红："这么爱教人，怎么不去辅导室值班？"他故意将浓硫酸试剂瓶往对方那边推了半寸，玻璃碰撞声惊飞了窗外啄食玉兰的麻雀。

突然响起的惊呼声拯救了濒临失控的场面。第三组实验台腾起紫色烟雾，段誉燃举着还在滴落透明液体的烧杯大喊："这玩意儿为什么会冒泡！"他运动腕带上的笑脸图案被腐蚀得斑斑驳驳。

陈清末猛地起身，白大褂衣摆扫落一沓实验报告。宋逸声看着他毫无血色的唇瓣开合："硝酸银要避光保存"，声音却像是从很远的地方传来。那双总是稳如磐石的手，此刻正死死攥着实验台边缘。

混乱中不知谁碰倒了洗眼器，水流声里，宋逸声看见陈清末后颈渗出细密的冷汗。少年制服的第二颗纽扣在拉扯中崩开，露出锁骨下方淡青的旧疤——形状像片蜷曲的茶叶。