宋逸声扯断怀表链缠住两人手腕，金属铭牌在强磁场中发烫。当防磁舱门被陆傅邢的登记板撬开时，他们交握的掌心正渗出加密的拓扑图形——正是图书馆地下管道的激光防御破解码。

深夜的钟楼机械室，陈清末的钢笔尖卡进齿轮组。宋逸声嗅到他后颈雪松香里混着的铁锈味，那是绷带下渗出的童年记忆。当分针划过第13个刻度时，暗门在共振中开启，霉味里飘来薄荷糖纸折成的千纸鹤。

"你母亲的告别礼。"陈清末将千纸鹤塞进宋逸声颤抖的掌心。鹤翼上褪色的字迹正在显影：当双星系统的共振突破91%，第七实验室会成为时间的茧房。

晨雾漫过校园时，有人发现竞赛名单上所有参赛者学号都含有素数13。而陈清末的储物柜里，宋逸声的校服第二颗纽扣正嵌在怀表链的拓扑环中，像颗被困在莫比乌斯环里的量子。